决定男人上限的，不是能力，而是风骨
中国古代帝王杀人，大多都是“株连三族”。
其实这不算狠的，最狠的是灭九族。
“株连九族”，往往是那些残暴的皇帝能够想到的最重的刑罚。
但历史上却有这样一位皇帝，灭了大臣九族还不解恨，又增加了一族，灭了十族。
这位大臣就是方孝孺。
方孝孺作为一代名臣，究竟做了什么，竟让明成祖朱棣痛下杀手。
今天就让我们一起来看方孝孺的故事。
自古忠孝难两全，留得清名在人间。
登台拜相，宰执天下，这是古代莘莘学子的最终理想。
他们在儒学思想的影响下，一生的追求，都是修身齐家，治国平天下，最后可以万古流芳。
然而，伴君如伴虎，君王重利，重势，重天下，却唯独不重人。
帝王不会因为你是清官，便对你信任有加；也不会因为你的风骨，便对你另眼相看。
若想要立足朝堂，不但要听君令、行君事，顺势而为，更要学习谋划与算计。
否则，若触及到帝王逆鳞，哪怕再有才华，也会落得凄惨下场。
正如明朝时期的方孝孺，即便是“读书种子”，天下读书人的偶像，也因为不服朱棣，最终家灭族亡。
蔡东藩说方孝孺是一个迂儒，一个无用之人，但正是这个“迂腐”之人，却将中华儒生的不屈志气，贯彻下来。
他用死来告诉人们，所谓忠义者，其身可以灭，其志当永存。
方家有大才，却当小吏用
方孝孺出生官宦之家，祖上四代皆从儒。
其父方克勤，曾任山东济宁知府，一生为官清廉，为政有方，颇受百姓爱戴。
方孝孺从小受到父亲影响，不但敏而好学，而且谦卑有礼。
虽然年纪小小，却可每日读书一寸有余，乡人都唤他为“小韩愈”。
韩愈是唐宋八大家之首，是所有读书人的偶像，若是寻常孩子，听得此等夸耀，必定骄傲自满。
可方孝孺却没有丝毫得意，他学习学问，并不是为了文辞写作，而是为了宣扬道义，治国安邦。
年纪稍长，方孝孺拜入了宋濂门下。
宋濂乃世之大儒，又是太子朱标的老师，门下弟子众多，可方孝孺依旧凭借自身努力，脱颖而出。
宋濂非常喜欢这个弟子，甚至认为他的学问在近代文人中，足以和欧阳修、苏轼相媲美。
前有父亲为榜样，后有老师细心教导，再加上方孝孺自己的刻苦研读，很快便名声在外。
但是方孝孺从不是追名逐利之人，相比于获得他人称赞，他更重视自身的修行。
方孝孺18岁时，他父亲方克勤因牵涉“空印案”获罪被杀，方家开始衰落。
一日，方孝孺因病卧床，家中粮食断绝。
仆人将情况报告于他，他听后大笑道：
“古人三十天仅进食九次，贫穷困扰何止我家也！”
孟子说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”方孝孺在人生最艰苦的那些年，一直都洁身自好，用心修养自身品德。
后来因人举荐，方孝孺被朱元璋所召见。朱元璋见他举止严肃、品行端庄，心中已然认可了他，并对太子朱标说：“这个人可以大用。”
但是，朱元璋并没有立刻重用他的打算。
一是因为大明初期，重法家而轻儒学，此时任用方孝孺有些得不偿失；
二是方孝孺正值青年，心中难免有一份傲气，朱元璋想要再磨练他一二；
三是朱元璋想将方孝孺留与太子朱标，让朱标对他有知遇之恩，这样方孝孺才能感恩戴德，成为新朝的股肱之臣。
1392年，太子朱标因病去世，这时又有人举荐方孝孺。
朱元璋依旧打算让他来辅佐新朝，仍没有重用于他，只是授予他汉中教授之职，每天给众儒学生员讲学。
方孝孺并没有丝毫沮丧，而是认真去对待这份工作。
渐渐地，他的名气也越来越大，甚至蜀王都要聘请他作世子老师。
和许多读书人一样，方孝孺心中依旧想着安邦定国，可是他也明白，这个想法在洪武朝实现的机会不大了。
他开始将目光投到了朱允炆身上，希望可以在新朝有一番作为。
即得知遇恩，便付一心用
方孝孺想要有一番作为，朱允炆何尝不是，朱元璋留给他的国家，看似国泰民安，实际却是危机四伏。
他初登帝座，第一步便是要提拔良臣，搭建属于自己的权力架构。
朱允炆召方孝孺为翰林侍讲，很快又升调他做了侍讲学士。
这样，方孝孺便可以常伴在皇帝身边。
建文帝对方孝孺的学问十分敬佩，无论是书中之事，还是朝廷之事，他都会向方孝孺请教。
逐渐地，方孝孺的思想，开始影响着建文帝的决策。
建文帝开始以“仁义”治国，推崇儒学，休养生息，这正和方孝孺所主张的治国之道相契合。
于是，方孝孺希望可以推崇周礼，用周朝礼乐文化来建立新王朝，并打算将建文帝打造成新圣贤之君。
但建文帝在这之前，还有更重要的事做，那便是“削藩”，将叔叔们的藩镇收过，他才能安稳发展自己的国家。
但建文帝的叔叔们，又岂是易与之辈。很快，燕王朱棣便打着“清君侧”的旗号，开始起兵造反。
这时，孝孺的学问又一次发挥了作用：朝廷讨伐的诏令、檄文皆出于方孝孺之手。
方孝孺不但驳斥了燕王的“清君侧”，还将他的野心公之于众。
然而，方孝孺虽是良臣，却并非谋士，他提出的一系列谋划，都以失败告终。
建文三年，朱棣率军攻克大名府，方孝孺认为先下赦免朱棣之召，乱其君心，等到他将士心 意懈怠，便可一举消灭。
奈何识人不明，公布诏书之人因为胆怯，并没有拿出诏书，方孝孺计划失败。
之后，朱棣想要求和，可方孝孺却认为这是朱棣的缓兵之计，于是让建文帝杀了使者，拒绝求和。
方孝孺之后曾想过离间朱棣之子，但仍以失败告终。
最后，朱棣势如破竹，一路南下，方孝孺以割地求和来换取时间，奈何朱棣无动于衷，直取南京。
有人劝建文帝先走，然后寻找勤王之师，再试图东山再起。
可方孝孺决意固守南京以待援军，哪怕城破身死，也无愧于社稷重担。
最终，朱棣攻破南京，建文帝不知所踪。
有人说，方孝孺“虽有大志而才不及”，他的判断选择，皆是纸上谈兵，并无实用。
可实际上，建文帝是他的知遇之君，他对建文帝忠心不二，他提出的每条谋划，其实都有可行之处。
然而，机会，运气都不在建文帝一边，最后成王败寇，所有的事情也就不值一提。
建文朝没了，可方孝孺仍在，他并不想苟且偷生，他要在生命的最后一刻，给建文王朝留下最厚重的一笔。
始怀忠君心，留志不留命
若说方孝孺的谋划策略，可能会有人不屑一顾；可提到他的气节风骨，没有人不敬佩叹服。
南京沦陷后，朱棣成了永乐大帝，所有文臣武将都来朝拜新皇帝，只有方孝孺一人整日闭门不出，穿一身孝袍，为建文帝哭孝。
朱棣早知方孝孺大名，如今新皇登基，正缺一德高望重之人起草诏书，于是便派人请他前来。
方孝孺穿白戴孝，一进朝堂便悲从中来，嚎啕大哭。
以朱棣原有的脾气，哪能容得下他人如此放肆。
可在他起兵前，他的谋士道衍和尚，就曾对他说过：
“你到了南京，千万别杀方孝孺，否则天下的读书种子就没了。”
于是，朱棣只能陪着笑脸，安抚方孝孺：
“先生不必忧苦，我只是想要仿效周公辅佐成王而已。”
可方孝孺却一再追问道：
“成王虽死，可立成王子，成王子幼，可立成王弟，正统为先，怎能立周公为皇？”
朱棣大怒：
“这是我们朱家的事，你尽管起诏书便好。”
可方孝孺依旧不从，他一边哭一边大骂：
“就算死，我也不会为你起草诏书！”
朱棣质问方孝孺：
“你不怕死，但你就不顾九族之亲吗？”
朱棣原以为拿住方孝孺的弱点，便可左右他的思想，可他万万没想到的是，方孝孺大声说到：“便十族奈我何？”
朱棣恼羞成怒，再也不顾及名声承诺，下令车裂了方孝孺，还诛杀他十族之亲，共计873人。
这次的大屠杀，虽然诛灭了与方孝孺有关的所有人，可却也让方孝孺以身殉道，印证了他的忠心与气节。
也许有人骂方孝孺傻，觉得他牵连了太多人，是冷血的表现。
可所谓儒家，所谓死节，不正是在关键时刻，传递一种思想，释放一种决心。
若人们只是在说圣贤之言，只是仗义死节，可家国灭亡之时，却没人愿去做这些事，那又有何人还会信“忠义”，又有何人去相信“民族大道”。
方孝孺也许是傻，可正是因为有了他这种人，才会有后来人继续为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
斯人早已去，风骨独长存
留得岁寒风骨在，岂忧天边黑与白。
方孝孺，字希直，号逊志，亦称“正学先生”。
其实，单从他的名、字、号中，便可以窥得他风骨一二。
朱棣虽发动了“靖难之役”，可明朝实质上并没有变动，若方孝孺如解缙一般，投靠朱棣，后人也并不会有太多非议，但方孝孺的执念与信仰，却不让他如此去做。
有人说，所谓信仰、所谓卫道，便是在适当的时候，死给你看。
方孝孺是聪明人，但他宁愿做一个傻子，因为他知道，若天下都是聪明人，都是趋利避害之人，那又有谁来守道，谁来传承。
该死之时不能退，这样才能告诉世人，这儒家之道是真的，为气节而死，为风骨而亡，这才算是为往圣继绝学。
最后方孝孺与朱棣的对决，表面上是方孝孺输了，败得一无所有。
可朱棣又得到了什么？不过是坐实了篡位乱臣的事实罢了。
方孝孺虽死，可他的气节却流传千年而不朽，从这方面讲，方孝孺却又赢了。
是非有曲直，公道在人心。
方孝孺之后，世间再无“方孝孺”，可方孝孺之后，却有了“中国的脊梁”。