钱锺书《槐聚诗存》笺说53
钱锺书《槐聚诗存》笺说53
窗外丛竹
上窗写影几竿竹，叶叶风前作态殊。萧瑟为秋添气势，翩翻类客转江湖。不堪相对三朝格，漫说何能一日无！便当此君亭畔物，高材直节伴羁孤。
【笺说】
钱锺书先生寓园蓝田李园，我们在《山中寓园》一诗笺说中有所介绍。钱先生居住在李园的民居中，李园本就多竹，这所民居的户外也种有竹林。历来文士多喜竹屋而居，曾国藩家书中云：“居屋前后，须多种竹树，家有一种生气，人受一种清气。”郑板桥云：“三间茅屋，十里春风，窗里幽兰，窗外修竹，此是何等雅趣。”
那么，此时钱先生面对窗外丛竹，写的这首诗，又是何种心态？
上窗写影几竿竹，叶叶风前作态殊。
首联上句写，几竿竹影映在窗纸上，如像在作画一般。
“上窗写影”的“写”，即画；此指竹影在窗，像画上去一样。此“写”字，钱先生曾在《谈艺录》第二则黄山谷诗补注，指出黄山谷《题息轩》的“万籁参差写明月”的“写”，指月中竹影言，那是在月中写竹影。此处的“写”，则是在窗上写竹影。
这种情形，也启迪到前人画竹。郑板桥就特爱纸窗上竹影：“茅屋一间，新篁数竿。雪白纸窗，微侵绿色。往来竹阴中，清光映于纸上，绝可怜爱。”（《兰竹石画册》）他又在《画竹》中说，可以此作画：“余家有茅屋三间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人，置一榻其中，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之。冻蝇触窗纸上，冬冬作小鼓声。于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎。凡吾画，无所师承，多得于红窗粉壁日光月影中耳。”
《钱锺书手稿集·容安馆札记》七百二则也记了另外一人同样的见解：
夏文彦《图绘宝鉴》卷二云：“李夫人西蜀名家，月夕独坐南轩，竹婆娑可爱，即模写纸窗上，明日视之，生意俱足。”按《云仙杂记》卷五引《常新录》云：“宗测乐闲静，好松竹，尝见日筛竹影上窗，以笔备描之。”“筛”字殊妙于语言，即孟东野《城南联句》所谓“竹影金琐碎”也。
同则，钱先生又引：
《华光《梅谱》云：“偶月夜未寝，见窗间疏影横斜，萧然可爱，遂以笔规其状。”（《佩文斋书画谱》卷十二“宋释仲仁画墨梅”条引）郭熙《林泉高致》云：“学画竹者，取一枝竹，因月夜照其影于素壁之上，则竹之真形出矣。”（同上卷十三'宋郭熙山水训’条）
首联下句接着第一句写，这一片片的竹叶在风中的姿态，非同一般。
“风前”，就是风中；如朱淑真《蝶恋花》的“犹自风前飘柳絮”，“风前”也是风中的意思。
“作态”，意谓展示的姿态；如陆游《新晴》：“风花娇作态，野水细无声。”
“殊”，特殊，不一般；就是《乐府诗集·陌上桑》“坐中数千人,皆言夫婿殊”的那个“殊”。
颔联下句说“叶叶作态殊”，“殊”在哪里呢？下面的颈联有具体描写：
萧瑟为秋添气势，翩翻类客转江湖。
颔联上句说，竹叶萧萧的声音，为秋风增添了气势。
“萧瑟”，象声词，形容风吹树叶声；此处形容竹叶声。岑参《宿华阴东郭客舍忆阎防》“苍茫秋山晦，萧瑟寒松悲”，“萧瑟”是指松叶声；郑板桥《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，没用“萧瑟”，而用“萧萧”，同属象声词，也是写竹叶声。
竹叶声“为秋添气势”，那么秋的气势为何？欧阳修在《秋声赋》中，有大段描写“盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”概言之，即秋的气势即是“萧杀”之势。
颔联下句又说：竹叶上下飞动，好像人作客他乡，漂泊江湖。
“翩翻”，形容指竹叶上下摇动；周邦彦《红林檎近》词：“渐看低竹翩翻。清池涨微澜。”
“转江湖”，指人在江湖飘泊流转；宋赵蕃《送江宪移京西漕》：“流转江湖后，飘零岁月馀。”
此句写竹叶的“翩翻”形态，于写景中寓羁客漂泊之感，情景兼容。诗写到了此颔联，钱先生的情感已渐明晰，诗中流露出了寄食他乡的悲秋情绪。
不堪相对三朝格，漫说何能一日无！
颈联二句由上联写景，转而写情，仍然延续了上联写景中透露的情绪。上句说：不能忍受一连三天来面对竹子来感悟道理。
这句用了王阳明的一个事典，据说王阳明与友人为了实践朱熹格物致知的理论，通过观察竹子思考格物致知的道理。友人一连三天“格竹”，劳神成病；王阳明则七日劳思成疾（见王阳明《传习录》下）。格物致知，语出《礼记·大学》：“致知在格物，物格而后知至。”“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。”到了宋代朱熹更是强调格物致知。格物致知的“格”，就是穷究、研观之义。钱先生作为接受了现代科学思维训练的人，当然对这种探究物理与事理的方式难以肯定。
颈联下句，接着又说：空说什么不能一天离开竹子！
此句也有典故，“何能一日无”，此语出《世说新语·任诞》：王徽之“尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：'暂住何烦尔？’王啸咏良久，直指竹曰：'何可一日无此君？’”后来苏东坡具体阐述了人的生活离不开竹子，他说：“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹篾，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋。真可谓不可一日无此君也。”（《记岭南行》）由此，“此君”就成了竹子的代称。钱先生在这里并不是故意与王微之、苏东坡唱反调，而是表达了寄居他乡，未能与妻女团聚的悲凉情绪。
“漫说”，就是空说，说的话不着边际；陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》词：“不见南师久，漫说北群空。”
便当此君亭畔物，高材直节伴羁孤。
尾联二句一转，又来肯定竹子的作用。上句说，就把竹子当作亭子旁的一个风物吧。
此句的“便当”，就当；“便”，即“就”之义；黄庭坚《谢景文惠浩然所作廷珪墨》：“便当闭门学水墨，洒作江南骤雨图。”
“此君”，即是因“何可一日无此君”的典故，成了竹子的代称。
下句说，高大而笔直有节的竹子，陪伴我寄居在外的孤独。
“高材直节”，形容竹高而节直，比喻人高尚而有气节；此语出自王安石《与舍弟华藏院此君亭咏竹诗》：“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。”
古人喜爱竹子，在于它反映出的人的品格。白居易有《养竹记》，称：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德；君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。竹节贞，真以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。”
“羁孤”，寄居远方的孤独客人；《文选·谢庄<月赋>》：“亲懿莫从，羇孤递进。”李善注：“羇孤，羇客孤子也。”
可见尾联在此前“数落”竹子的基础上，语意一转，还肯定了竹子陪伴自己，提醒自己要立志高远，直身有气节。