夫子循循然善诱人
我眼中的吴福辉先生
文 | 李世琦
吴老师的老家在浙江宁波，但他出生于上海，青年时期迁居辽宁鞍山，毕业后任中学老师。改革开放后，人到中年的他与钱理群等人一同成为王瑶的弟子，硕士毕业后落户北京，这样的经历造成了他“南人北相”“南人北性”的特点。吴老师身高约一米八，自幼对体育运动的热爱使得他体魄健美、气质儒雅，即使在晚年，他也一直喜欢穿牛仔裤，给人的印象总比实际年轻。他的性格融汇南北之长，既有南方人的细致，也有北方人的豪爽。对于学术界的“是是非非”，他心里十分明白，但很少疾言厉色地评论。对于他当选、连任中国现代文学研究会常务副会长一事，他则谦虚地说，不过是因为自己尚算一个各方面都可以接受的人。我和吴老师的结识还得从《倾听灵魂》说起。2006年夏，我的第一本集子由大象出版社推出，朋友们提出应该搞一个出版研讨会。研讨会的地点最终定在北京大学，随即确定了10余位发言嘉宾。当时，挚友李荣胜任中国现代文学馆常务副馆长，与吴老师是同事，我对吴老师仰慕已久，故委托李馆长代我请吴老师来捧场，不久他便告诉我说吴老师已应允。我那时还不认识吴老师，得知他会来，有些喜出望外。我打电话给吴老师，请他第一个发言，他谦让了一下，最终还是在我的坚持下答应了。吴老师风度儒雅、学识渊博，发言时娓娓而谈，给与会者留下了深刻的印象。我注意到他在我的集子上做了许多处的批注、划线，显然做了认真的准备。那次会后，我打电话向吴老师致谢，并谈起我拜读他赠我的《游走双城》的收获，他说那就请你写篇书评吧。我把文稿写好后，先请他审阅，他说：“你的评论不应该让我看，怎么评价是你的权利。”在我的坚持下，他还是就技术问题提了意见，对文章表示了肯定。从研讨会初识，到写这篇书评，吴老师这位长我19岁且成名已久的著名学者，和我这样的无名后辈相处时的平易近人，让我大感意外，所谓良师益友，想必就是如此吧！那之后，我称他“吴老师”，他叫我“世琦”。我们的交往日益密切，一方面通话的次数越来越多，且每次通话的时间越来越长、所谈的内容越来越深入；另一方面我去北京出差的机会比较多，几乎每次进京都要见他一次，在他家附近的小馆子小酌畅谈，或者相约去看看展览和话剧。这些年来，吴老师新出或再版的著作都会赠我，如《中国现代文学三十年》《中国现代文学发展史》《中国现代文学编年史》《插图本中国现代文学发展史》，以及其编选的《萧红作品集》《沙汀作品集》《施蛰存作品新编》等，其中重要的几部我都写了书评，分别收在《批评的风骨》《涵泳经典》中。2010年，我的《批评的风骨》出版时，我也请吴老师作了序。友谊记录在彼此的作品里，淡雅却隽永，文人交往的雅趣，莫过于此。
记得有一次在吴老师的书房，他发现送我的书封底有折痕，便收了回去，调换了一本更好的，说：“你是个爱书的人，一定要送你一本没毛病的。”我道谢之余不禁内心感叹：知我者，吴老师也！随着交往的深入，吴老师和我都越来越珍惜一起出行的机会，有时候彼此都刻意创造机会，以便更深入地交流。回忆起来，吴老师创造的机会有乐山郭沫若研讨会、芜湖张恨水研讨会、考察南阳武当山之行，我创造的机会则有黄梅禅文化高端论坛、考察三星堆之行、考察邯郸名胜古迹之行。我们共同出行都是抱着很强的学术交流、研究、探讨的目的，全程以文会友的宗旨一以贯之，与通常的游山玩水大异其趣。尤其在三星堆时，出则并排而坐、入则同室而居，朝夕相处，无话不谈。那时，谍战剧《潜伏》正在热播，吴老师非常喜欢，郑重向我推荐，我随着看了几集，也喜欢上了这部剧。他的“追剧”让我看到了著名学者热爱生活的另一面。那段时间，我也看到了吴老师严谨、勤奋的一面，那几天他白天游览考察、做讲座，比他年轻近20岁的我都感觉疲惫，但他晚上还坚持写日记，实在太疲劳时，他便第二天及时补上。我想，这些好习惯帮助他成为了著作等身的大学者。在游历时，吴老师也表现出了他的学者特色。吴老师手里有一本文物出版社出版的《中国文物旅游图册》，每次出行前，他都要研究目的地周边的文物遗存情况，久而久之，他游览了许多“冷门”但很有价值的景点。譬如那次自贡之行，路途中就游览了荣县大佛，到自贡后他还考察了自贡盐井、山陕会馆，也趁便参观了宜宾五粮液酒厂。经吴老师推荐，我再到北京出差时，特意到文物出版社门市部购买了该书。后来，每次出行前，我也“照葫芦画瓢”，果然事半功倍。后来，我们去河南内黄县衙游考察时，我建议顺道游览附近的宝天曼，那里景色清幽、游客甚少，吴老师当时也十分高兴，说：“这地方很好，我原来还不知道，你怎么知道？”我笑言：“这是跟您学来的。”对于吴老师家族本源这一问题，他族中前辈说出自春秋吴季子，郡望在常州丹阳之间的延陵，曾祖时迁居宁波镇海。后来吴老师利用出差的机会，通过踏勘、走访，搞清了家族在宁波的迁徙轨迹以及在常州的祖居地，既为撰写家族历史作出了贡献，也为当地文史资料提供了趣闻。在走访台湾时，吴老师还亲自走访延陵堂，和歌星吴倩莲认了同宗，成为两岸文艺界交流史的佳话。
把家族史做成了学术，可见吴老师才情之一斑。当我后来去常州看到延陵路、看到浮雕《季子挂剑》时，不觉就想起了吴老师，不禁会心一笑。从吴老师待人接物时的言谈举止可以看出其处事的细致。大约10年前，在乐山郭沫若论坛结束后，自贡师范学院邀请他去讲学，我陪他同去，东道主在安排住房时征询他的意见，他却先问我，为了减少对方的费用，我说合住一间就可以，他才回答对方说只需一间房间。实际上，我们在路途中就已经沟通过这个问题，通过这一无关宏旨的细节，可以看出吴老师处事的圆融。在第二天的讲座中，他给大学生、研究生讲写字的基本功训练时，讲到了他父亲对他的影响。吴老师的父亲是一位职业会计，为了记好账目，经过反复练习，把从0到9的数字写得非常工整、优美，他虽然硬笔字写得好，但写数字始终写不过父亲。吴老师移居加拿大后，精神状态和健康状况一般，但他有自己的写作计划。他生前最后一篇文章应该是2020年5月27日发表于文汇报副刊《笔会》的《百年翩跹》，写的是家族旧事。文章旨在通过家族变迁以小见大，折射时代风云。他在文章开篇即开宗明义地表示，“居住在东南沿海一带的辛苦讨生活的百姓，自古就与广大内陆的‘安土重迁’的传统不同，他们喜迁移，或曰在大潮下不拒漂泊和转徙。现在已经可以看得分明，这是一股多么巨大的历史动力。”此类回忆百年风云的文章难免涉及历史细节，一些纸媒编辑把握不好，不容易通过审稿，即使是吴老师这样的“大家”也是如此，吴老师在与我私下交流时曾流露出厌烦的情绪，那时我建议不管能否发表，先写出来，积累一段时间后可以考虑出书，出版社普遍都有历史专业的编辑，审稿会更客观，他接受了。遗憾的是这个系列刚开了头，就成了结尾。
吴老师是学者兼作家，在认识他之前，最早引起我注意的是他的随笔，刚柔相济，文质并美，可见其学识的渊博，文笔的纯熟。在他众多的读者中，有些未必读过他的学术专著，但肯定读过他的随笔，而我则既喜欢他专著的博大精深，又喜欢他随笔的曲径通幽。听说吴老师是在睡梦中安然离世的，享年82岁。这样的年纪，这样的告别方式，都是可以接受的。但以他的身体基础，我觉得寿至百岁也正常，但人生总有不完美之处，生老病死更是不会因人的意志而转移。（一）
功德圆满，著作等身君遽去；
良友顿失，知音难觅我哭公。
（二）
立德立言数百万字，成就载现代文学史；
育桃育李六十春秋，遗爱在高等教育中。
（三）
异国异乡，叮嘱声声犹在耳；
同道同心，云天飘飘失范型。
