从3年挣4000万的作家到副厅级干部,当年明月的人生,比《明朝那些事儿》还精彩
文/我是王耳朵 主播/玮玮
来源/王耳朵先生
2006年3月,广东佛山。
一个来自湖北宜昌的年轻人,在电脑上随意地敲下“明朝那些事儿”6个字。
后来,一段当代文坛传奇诞生了。
全国十大畅销书之首、3年销量突破1000万、版税超过4000万元……
《明朝那些事儿》一书,不仅获得了各路文化学者的点赞,连商圈名人柳传志也在央视的采访中做了推荐。
可谓是“一书封神”。
一时间,人们纷纷寻觅起这个名叫“当年明月”的作者。
接着,他的一段经历流出:
5岁开始读史;中学前,读《上下五千年》12遍;上初中时,开始读《二十四史》《资治通鉴》,然后是《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》和《纲目三编》。
在他写作前,已读过上千万字的史书。
得知这些,众人还想继续打探他的故事,可他只留下一句:
“别提我,我不想名留青史,也不想一直红下去!”
于是,“当年明月”这个名字便逐渐消失在了大众视野。
如今,15年过去,众人再次看到“当年明月”这个名字,不是在文坛,而是一纸官方任命。
7月2日,据上海市委组织部发布的市管干部任前公示,曾以笔名“当年明月”撰写《明朝那些事儿》的作者石悦,拟任上海市级机关副局职。
有人说这是石悦的逆袭,也有人惋惜“当年明月”的消失。
但是用石悦自己的话来说,这就是他的“天道”。
就好像他在《明朝那些事儿》中写下的那些话,冥冥之中引导着他走到了现在。
“所有的英雄,都是平凡的。千回百转,千锤百炼,矢志不改,如此而已。”
我们总喜欢在名人身上添加各种“奇幻色彩”。
笔名“当年明月”的石悦,也不能“幸免”。
于是,网络上出现了各种他是“少年天才”的描述。
但是,当他走进央视《面对面》的演播厅时,做的第一件事就是“辟谣”。
在他的回忆里,那个出生在一个湖北普通干部家庭里的5岁顽童,并不知道历史为何物。
小时候,父母上班,根本就没时间管他。
他大多数的童年时光,都是被关在屋子里独自度过的。
直到有一天,父亲带回来一本厚厚的大部头——《上下五千年》。
石悦当时并没有特别喜欢这件礼物,可呆在家里又没什么事可干,这本《上下五千年》就成了他年幼时的“玩伴”。
起初,也不过是看看故事,等到他对历史产生兴趣,已经是上中学的时候。
对于那一代人来说,躲过信息爆炸的时代,也许并非一件坏事。
默默地与书籍相伴,很多“天才”就这么不经意地诞生了。
喜欢读书,是一件潜移默化的事情,2009年接受采访时,石悦曾说,自己每天也只看两个小时,但是坚持了13年。
1996年,石悦考入中南财经政法大学。
那时候,在学校的自习室里,大家会看到一个奇怪的男生。
明明学的是法律专业,可偏偏他的身边摆满了各种“闲书”。
天文地理,无所不包,最难啃的量子力学,他也看得津津有味。
就这样,他经常在自习室里坐到夜深人静。
甚至,连室友都快忘了他的存在。
你问他不会感到孤独吗?
他的回答里却充满了智慧和满足:
“到这个世界上来,你应该要有这样一个觉悟,就是,你终究是要死的。一个人,无论多厉害,多嚣张,他都有终结的那一天。”
那在这段孤独的时间里,你在做什么呢?
“不断地看书,懂得这个世界的很多东西,知道这个世界的规律,那是一种无比的喜悦!”
对于读书这件事,石悦有着常人难以想象的执念。当同学们去聚餐、游戏的时候,他坚持做着那个“不合群”的人。
所以,多年后,他坐在央视的演播厅,以一名“现象级”作家的身份,说出这段话:
“这个世界上很多人有很多种选择。最低的是温饱,对吧?然后是利益,就是钱,超越钱的,是名望、权力。但是,还有一样东西,超越所有这些东西,叫智慧。”
“隐忍和沉寂不是目的,而是手段,它终将爆发在最后那一刻。”
大学毕业后,石悦当了公务员。
因为性格一如既往的“孤僻”,所以,他看起来毫不起眼,甚至很多人都觉得他“能力一般”。
可是没人知道,在石悦每天下班躲进去的那间小小的卧室里,一幅巨大的历史画卷正在徐徐展开。
创作《明朝那些事儿》,在石悦看来是一种“自然流露”。
书读百遍,不仅其义自见,也能笔下生花。
很多人说,上班的人哪有时间和精力搞副业,可石悦始终相信:
“人只要不干那些乌七八糟的事,他会有很多时间的。下班之后吃完饭,洗把脸,开始写东西,这很简单的,就看你愿不愿意过这样的日子。”
石悦就这样坚持过着“别人下班他加班、每天坚持三个小时写作、没有周末”的生活。
从2006年到2009年,4年时间,1400多天,石悦完成了200多万字的《明朝那些事儿》,惊艳了整个文坛。
复杂而宏大的历史,不再是一条条目录,仿佛真实地发生在眼前,演绎了无数人酣畅淋漓的一生。
而石悦的成功也恰恰印证了他笔下朱重八的一生:
长期的困难生活,最能磨炼一个人的意志,有很多人在遇到困难后,只能怨天尤人,得过且过;而另一些人,虽然也不得不在困难面前低头,但他们的心从未屈服,他们不断努力,相信一定能够取得最后的胜利。
不鸣则已,一鸣惊人。
从此,人们再议论起他的名字,不再是“不屑一顾”,而是换成了那句:
“没想到此人这般了不起。”
这个时代,我们常常听到有人抱怨生不逢时,感慨向上的通道太窄,又或者想寻求捷径。
但是,人生哪有容易走的路,就像石悦说的:
“那十几年,我一直没什么朋友,可是我觉得,我很强大,我经常扫视周围的人,我有一种优越感,觉得我懂的东西,超过了很多同龄人。”
向上的通道永远存在,关键在于,你有没有这两样东西。
一是勤,二是忍。
“给你荣华富贵、锦衣玉食,只为让你知晓世间百态;使你困窘潦倒、身处绝境,只为让你通明人生冷暖。”
让石悦“不鸣则已,一鸣惊人”的《明朝那些事儿》,到底有多厉害?为何能让他“一书封神”?
大家可以看一组数据:
连续7届荣登中国作家富豪榜。
在“2019中国作家富豪榜”上,“封笔”的石悦依旧靠《明朝那些事儿》斩获1400万版税收入,排名第4。
最近3年,磨铁集团对《明朝那些事儿》的图书版权及数字阅读累计采购金额为4284.29万元。
更厉害的是,该书在豆瓣上的评分至今仍高达9.1分。
这样的成绩,放在一般人身上,就算清高一些,不趁热打铁写点《唐朝那些事儿》《宋朝那些事儿》赚个盆满钵满,也得把“职业作家”的身份定下来。
可面对一大批呼吁他专职写作的读者,石悦则“两耳不闻窗外事”,踏踏实实地过着自己的小日子。
每天照样挤公交、坐地铁,在自己的工作岗位上兢兢业业。
因为和那些想成名的人不同,他写作的初衷,只是因为兴趣。
现在所谓的'当年明月’不是我。我感觉我经常看着他,看着这个所谓的畅销书作家。看着他,我在想,这个人什么时候会消失?
历史告诉我,无论脑袋多清醒,被人捧久了,就会变傻,就会认为你所得到的那些东西,是你应该得到的。
我一步步看着他走上来,我也准备看着他一步步地走下去。
在这个“出名要趁早”的年代,石悦有着远超同龄人的“少年老成”。
他拥有自己独特的生存之道,他相信“天道”,认为这个世界总是有规则的,物极必反,盛极则衰。
所以,无论富贵还是平凡,对他而言,都只是一种体验。
他没有想过把爱好当成职业,而是始终沿着现实的轨道,继续着平常的人生。
这份理性和通透,不仅让他走得更高,也能走得更远。
“张牙舞爪的人,往往是很脆弱的。因为真正强大的人,是自信的,自信就会温和,温和就会坚定。”
和大家说两个发生在“当年明月”身上的插曲。
第一件是《明朝那些事儿》最初在天涯论坛上连载的头几个月,因为点击率很快超过300万,以黑马之姿傲视“煮酒论史”版块。
匹夫无罪,怀璧其罪。
一时间,有人出来质疑:
不可能这么火,点击率造假了吧?
都是野史,作者居心不良。
于是,天涯“煮酒论史”版块有史以来最激烈的论战开始了。
面对指责,石悦也只是一开始郁闷了一下。
没有声嘶力竭地辩解,有的只是默默耕耘。
离开天涯的“是非之地”,他开了博客,不仅依旧吸引着大批读者,也让《明朝那些事儿》登上了网络文学的顶峰,彻底让指责者哑口无言。
第二件事,发生在2009年,《明朝那些事儿》结集出版。
不过,为了回馈一直以来支持自己的读者,他依旧免费在网上连载。
这时候,有人就好心提醒他,这样会让自己“损失惨重”。
因为有人在网上看了,就不会去线下买了。
但石悦的回答是:
“我相信这是个自由的时代,每个人都有看与不看的自由,也有买和不买的自由,任何人都不应该去强迫。”
结果,我们都知道,石悦的做法收获了一众读者的拥护,线下的销售也打破了无数纪录。
后来,他的行事作风也一直贯穿在自己的工作中。
在下属眼中:“他很阳光,没有领导的架子。”
下乡调研,在村民口中:“他接地气,脑袋里有东西。”
中国有句古话:“君子讷拙,小人佞巧;君子淡定,小人躁竞。”
一个人只有内心真正从容淡定,才能不被人生的起伏得失所左右。
“成功只有一个,那就是按照自己的方式去度过人生。”
在《明朝那些事儿》里,石悦对徐霞客有这样一段评价:
从俗世的角度看,徐弘祖是个怪人,这人不考功名,不求做官,不成家立业,按很多人的说法,是毁了。
我知道,很多人还会说,这种生活荒谬,是不符合常规的,是不正常的,是缺根弦的,是精神有问题的。
我认为说这些话的人,是吃饱了撑的,人只活一辈子,如何生活,都是自己的事。
成功只有一个,那就是按照自己的方式,去度过人生。
“当时明月在,曾照彩云归。”
这是石悦笔名的出处,也是他最喜欢的一句诗。
曾经有无数读者不理解石悦的选择,可生活告诉我们:
人活着,就是千姿百态。有喜欢冒险的,就有随遇而安的,只要不遗憾、不后悔,那就是最好的。
也许此间再无“当年明月”,但石悦已乘彩云归。
点个“在看”,愿所有努力的普通人,都能活成一道风景。