波兰笔记||赵恺专栏

波兰笔记
赵恺

《希姆博尔斯卡诗集Ⅰ》《希姆博尔斯卡诗集Ⅱ》,[波兰]希姆博尔斯卡著,林洪亮译,东方出版中心2019年4月第一版

去年十月,参加中国作家团访问波兰。

访问波兰,是应波兰政府之邀出席第34届华沙国际诗歌节。

在资料准备中,我注意到波兰拥有四位诺贝尔文学奖得主。最近的一位,是1999年的女诗人希姆波尔斯卡。希姆波尔斯卡的代表作是诗集《呼唤雪人》。我没有读过《呼唤雪人》。

奔走图书馆,未果。电询出版社,未果。求助外地诗友,未果。我贸然想到邻近而并不很熟悉的鸿誉书院,贸然想到书院的青年经理王大鸿。大鸿观念前卫、处事果决,一听这事,他立即启动网络系统在全国搜寻。

而这时,距我离淮赴京只有一天了。

他发来信息:找到《呼唤雪人》电子图书,而没有出版物,并随即把电子图书发给了我。

我是乘坐火车赴京的。临行前,大鸿又发来信息:通过帮助,在山东泰安找到这本书。那是一位带着孩子的下岗女工在家中开设的书店,没门面。书只一本。他预备第二天起身前往泰安,一拿到书就赶往北京送给我。

日以继夜,一千公里。凌晨三时,大鸿践约把波兰诗人的书送到我的手上。而他自己,居然还没有吃晚饭!

波兰国徽

波兰的国徽是由白红两色组成,意思是白雪下面覆盖着鲜血。

美丽、苦难、坚强:华沙给我诗质的冲击。

一条长达一千公里的维斯瓦河自南向北穿城而过,把一座华沙花朵一般分作两瓣。

东岸是老城,西岸是新城。无论老城新城,均在二战中被德军夷为平地。

老城于1956 年着手重建。

建城原则有三:一,全部依照原貌,决不多增一砖一瓦。二,建新如旧,仿佛逝者的复活。三,重要建筑全部聘请意大利建筑家,让新生的华沙传承古希腊罗马传统而毫无愧色。

简约地说,重建华沙的原则是复原华沙。

无论大街,无论小巷,一座首都全部用手掌一般大小的方形石块铺就,石块褐色,是火焰烧灼的色彩。

无论大街,无论小巷,随处可见历史人物和事件的雕塑,行走在华沙使人觉得是穿行在历史长廊里。

华沙市长说,破坏历史建筑,就是切断民族气脉。一座城市如果没有可视、可触、可以产生回忆与联想的具象而真切的历史,就不能养育市民尊重热爱自己的城市。

哥白尼纪念碑

我们住在波兰作家协会,作家协会在老城。

依照习惯,每到一个国家,我总是首先寻找她的灵魂。

放下行囊就立即寻找哥白尼、居里夫人和钢琴诗人肖邦。

哥白尼纪念碑矗立在国家科学院门前的广场上,塑像座基很高,仿佛大地之臂把天文学家托举到日月星辰之间。哥白尼仰首问天,手上则托举着一座天体模型。

居里夫人故居在一条平常的小街上,没有雕像,没有装饰,平常得就象擦肩而过的路人。自由出入,宁静安祥得就像探亲访友。室内一切陈设悉如生前。

居里夫人故居

肖邦的遗体葬在巴黎,心脏葬在华沙。在肖邦公园里,有一座黝黑如山的肖邦雕像——他侧身坐在一棵在他家乡被称作断头柳的大树下,头颅向着苍穹,硕长的手掌轻轻举起,像是刚刚离开键盘在抚摸飞翔的旋律。雷霆轰击大树,风暴折弯大树,断头柳,不断头……

肖邦雕像

二战期间德国杀害了600万波兰人。一次华沙起义就是20万!当时,苏联拥有坦克和大炮的军队仅仅是一河之隔而不援之以手啊。

在华沙起义纪念碑前,我看见青铜铸就的工人、战士、神甫和怀抱婴儿的母亲,我看见青铜铸就的枪声、鲜血滴落声和青铜铸就的沉默声。

就是这片白雪覆盖鲜血的土地,哺育着诗歌。

华沙犹太隔离区起义纪念碑。1970年德国勃兰特总理在这里下跪,为在纳粹德国侵略期间被杀害的死难者默哀。

端庄儒雅,文质彬彬的波兰作家协会主席马立克先生主持国际诗会开幕式。

出席开幕式的还有波兰国家文化部官员和中国使馆文化处于参赞。

在介绍来自24个国家的诗人的时候,首先推出的是我们中国诗人。

诗会期间,我们分别在不同的城市和场所朗诵诗歌。朗诵的办法是,先由波兰著名导演兼演员谢苗用波语作声情并茂、富于戏剧色彩的朗诵,在全体诗人理解了作品之后,再由各国诗人自己朗诵。这样,效果果然好了许多。

在演员庄园朗诵会上,我朗诵的三首诗中有一首《鸟巢》。诗是这样写的:“舒展双臂面对黎明,我用宗教的仪典迎接生活。一只小鸟落在臂膀上,它把臂膀当成林中的枝柯。它歌唱,它筑巢,孵出并喂养孩子,再教授关于歌唱和飞翔的功课。在坚忍的托举中我长成一棵树,鸟巢是不凋的花朵。”

这首师引起听众兴趣。华沙作家协会主席说,中国作家写出许多优秀作品而不为世人所知,很是可惜,你们应该努力宣传自己呀。有趣的是孩子们。两位老师带着学生要我签名。我指指学生,又指指身边一盆火红的鲜花,没说一个字,但他们全明白了。女教师指指自己,意思是:那么我呢?我侧身指指远处一棵大树,她拍拍手,乐了。男老师不甘示弱,他也指指自己,意思是说:那么我呢?我指了指树,又伸展并上下摇动双臂,意思是:你是飞翔的鹰!在我手臂的挥动中,诗人们欢呼雀跃、掌声不息。

认识了一为来自克拉科夫的诗人。克拉科夫是波兰古都,她的美丽,居然使得德苏两军都不忍损坏。最奇的是,世界上最美好和最丑恶的事物都在克拉科夫。美在在地下岩盐矿体上雕凿出一座辉煌璀灿的大教堂。丑在屠杀过600万平民的奥斯维辛集中营。

一位克拉科夫诗人的父亲被囚禁并且死难于奥斯维辛。他的父亲有一位朋友,是在集中营里工作的神甫。诗人告诉我,集中营的人出去劳动,出去多少必须回来多少。少一个,在回来的人中处决一个。一天,少回来三个,就得处决三个。轮到第三个的时候,他说,我有一个妻子、五个孩子,杀死我一个人,就等于杀死七个人——请求你们放过我吧。

德军不同意。

囚徒跪在神甫脚下,吻着十字架,哭了。

沉默片刻,神甫对德军说,让我代替他死。

于是,德军枪杀了神甫。

这位神甫名叫科罗伯。

1982年,科罗伯被教皇定为圣者。

克拉科夫中央集市广场

山重水复,柳暗花明。我从中国带来的希姆波尔斯卡的书,什么时候请各国诗人签名呢?一天,乘大巴前往演员庄园,在途一个半小时。这时,也只有这时,诗人集中而稳定。我用中文写了几句话:我是中国诗人,我从祖国带来一本波兰诗人诺奖诗集的中译本。而这本书,是一个青年在全国搜索之后,又日夜兼程地奔波了一千公里才送到我手上的,希望得到世界诗人的签名,以表示中国、中国诗歌对波兰、对人类诗歌的崇高敬意。翻译用波、英两种文字译好后,我便一手拿着信签,一手拿着诗集,从第一个座号开始,逶迤穿梭过去。信签和诗集把各国诗人震撼了。波兰作家协会主席率先书写。他说,向中国人民和中国诗歌致敬!而后恭恭敬敬签上自己的名字。几天之后,我又请中国使馆文化处于参赞等几位外交官都在书上签了名。那天,我在车上站立颠簸了整整四十五分钟。
在波兹南市,我们为密兹凯维茨大学汉语系的师生朗诵诗歌并座谈。座谈中才知道,我们不知道他们的米沃什,他们不知道我们的屈原:已然置身网络化数字化时代的今天,人类的互相了解竟然还是如此贫乏如此肤浅,这样还能谈得上多少深刻的理解和友情哦。
招待我们的是一位副市长,牛津大学经济学专业毕业,45岁。我对他说,市长好年轻哦。他说,我不长进,已经当了四届副市长了。市长比我年轻,比我能干,才四十岁。市政府请我们吃中餐,老板女性,北戴河人,为人得体,菜肴精到。店家一一询问客人口味,连饭食都讲究个性。我及我,答曰:江苏人,淮扬菜。主人居然为我上了一道“软兜长鱼”。席间,我说起“软兜长鱼” 之软,是应该如同丝绸、如同流水、如同一声轻轻的叹息呢。问及饮料我脱口而出:茶。什么茶?绿茶。于是市长问及中国的茶。关于茶,我说到水,说到茶,说到器皿。他们日常喝的是袋装茶。听说中国的茶竟然还有这么多的学问,纷纷感叹不已。在座的波中友协主席说,赵先生不要走了,就在我们汉语系教中文吧。我说,一是感谢邀请,二是不敢承担。她问为何?我说不懂波语。她说那好办,你教高级班不就完了?我说,此行公务在身,容我回去履行程序。咱们来日方长,经常走动吧。主席举杯起立:OK!
飞机起飞,我打开希姆波尔斯卡的诗集,找到她的一个名篇:《我们一见钟情》。

波兹南市老集市广场雕塑

作者简介

赵恺,祖籍山东,1938年出生于重庆,1955年毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主,兼及散文、小说。曾多次参加中国作家代表团的国际文学活动。中国作家协会会员,《诗刊》编委,江苏省作家协会顾问。一级作家,江苏省劳动模范,享受国务院特殊津贴。

(0)

相关推荐

  • 著名诗人、作家王久辛

    王久辛,首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者,首届方志敏文学奖诗歌奖获得者.国务院颁发政府特殊津贴专家.先后出版诗集<狂雪><狂雪2集><致大海><香魂金灿灿>& ...

  • 安娜.斯沃尔(Anna Swir ) ‖《国际诗人》

            安娜.斯沃尔(Anna Swir,原名Świrszczyńska,1909-1984),波兰女诗人,1909年出生于波兰华沙一个画家家庭.由于家境贫困,她年纪很小时就打工赚钱供自己读大 ...

  • 扎加耶夫斯基:赫伯特诗选导言

    <赫伯特诗选: 1956-1998年>导言 by亚当·扎加耶夫斯基 钱冠宇 译 赫伯特来自何方,他的诗歌又源于何处?最简单的回答是:我们不知道.这就像我们从不关心伟大的艺术家来自何方,不管 ...

  • 131 波兰(1)-华沙

    传说有一个名叫华尔的男青年和一个名叫沙娃的女青年结伴,乘舟来到波兰开拓家园,河中的美人鱼是他们的见证人和庇护者.后来,这里逐渐发展成一座城市,后人为了纪念他们,便把他俩的名字合称"华沙&qu ...

  • 外国诗歌赏/《逃离》[波兰]米沃什

    <作者简介>:切斯瓦夫·米沃什(Czesław Miłosz,1911-2004),美籍波兰诗人.散文家.文学史家. 1911年6月30日,切斯瓦夫·米沃什生于立陶宛维尔诺.曾参加左派抵抗 ...

  • 她的诗犹如一座万国植物园:读辛波斯卡

    文:夜晨 我手上有三部波兰诗人维斯拉瓦·辛波斯卡的中文版诗集,分别是<万物静默如谜>.<我曾这样寂寞生活>和<给所有昨日的诗>. 她的诗犹如一座万国植物园,而非司空 ...

  • 波兰专辑||赵恺专栏

    老邮差 赵恺 二战. 华沙. 一位老邮差被关进犹太区,犹太区被封锁了起来. 老邮差的邮袋里还有一封没有送出的信.这是一位老翁寄给老妻的信,一封来自远方的信.邮票上是两颗相依相偎的心. 天黑,老邮差潜出 ...

  • 台湾记行||赵恺专栏

    台湾记行 赵恺 准确地说,中国诗人访问团的台湾之行是从一九九八年九月二十五日晚间九点三十分飞机在台北中正国际机场着陆开始的. 一行十一人仿佛一个诗句走下舷梯,以高洪波之伟岸为先导,身着风衣的作品和肩负 ...

  • 叶落蒙马特||赵恺专栏

    叶落蒙马特 赵恺 仿佛一座历史艺术博物馆,蒙马特高地耸立在巴黎的北侧.孕育思想.召唤创新,这里生活过包括左拉.莫奈.凡高.毕加索在内的一批艺术大师,他们相互启发,相互激励,相互照耀,浑如一个星座闪烁在 ...

  • 野生植物||赵恺专栏

    野生植物 --访菲诗忆 赵恺 黎萨尔公园(黎刹公园) 飞抵马尼拉上空,正是夕阳斜照,阳光颜料一般泼洒下来,为吕宋岛涂上一层浓墨重彩.凭窗俯瞰,仿佛面对一册漂浮在大海上的诗集. 菲律宾民族独立领袖黎萨尔 ...

  • 失乐园||赵恺专栏

    1866纽约版约翰·弥尔顿<失乐园>中古斯塔夫·多雷创作的插图 失乐园 赵恺 中华民族正在实施伟大的民族复兴,这是古老东方企盼.准备.奋斗了两千年的历史进程.存在决定意识,因为社会趋向阶段 ...

  • 草原的律动||赵恺专栏

    新疆可克达拉草原之夜风情园 草原的律动 赵恺 最初喜欢<草原之夜>,一为旋律的柔美潇洒,二为草原的浩茫壮阔.记得1981年客居北京,诗人邵燕祥问我:"为什么你的诗里写到朱崇懋?& ...

  • 天阶||赵恺专栏

    天阶 --闵惠芬印象 赵恺 八月,在江苏省文联和作家协会江阴读书班的文艺晚会上,我朗诵了我的诗歌<二泉映月>,为朗诵作伴奏的,是二胡表演艺术家闵惠芬. 晚上演出,下午我和闵惠芬得稍作一些技 ...

  • 酒都赋||赵恺专栏

    世界单体规模最大的陶坛酒库 酒气冲天飞鸟闻香化凤, 糟糠落地游鱼得味成龙. ──洋河民谚 酒都赋 赵恺 最先把洋河酒厂称作"酒都"的是社会学家费孝通先生. 那是1986年,他第一次 ...

  • 燃烧的树||赵恺专栏

    燃烧的树 赵恺  马尼拉依山面海,风景旖旎,从飞机弦窗往下看,仿佛俯瞰印象派风格的热带雨林.至于海湾落日,就更是斑斓壮丽.得天独厚的世界奇观了.城市中心是黎萨尔公园.黎萨尔是著名的反对殖民主义.争取民 ...