长租公寓暴雷潮的背后，是年轻人的至暗时刻
似乎陷入了一片沼泽地。
一向被认为是年轻人走出校园第一道难关的租房，在最近的长租公寓暴雷潮下，愈发显现出难以形容的魔幻色彩。
从今年2月份开始，新闻里出现长租公寓暴雷跑路的新闻越来越频繁。曾经因为价格更低廉而成为更多年轻人的选择。如今看来，寄托着年轻人美好生活期望的芳草地，随着暴雷潮的出现，开始变得斑驳不堪。
一家长租公寓倒下的瞬间，是由发生在更多的年轻人身上无数个至暗时刻构成的。
我们采访了5位在被暴雷潮裹挟而下的年轻人，尽管局外人做不到感同身受，但或许发生在他们身上的至暗时刻，足够成为2020年一组值得被记住的画面。
如果没有来到杭州，橙子此时此刻应该在河北老家的政务大楼里过着朝九晚五的生活。
可现实是，世界上不存在如果。
4月30日，是橙子来到杭州的第一天。打开位于余杭区某所公寓的门，她一度以为，这里将会是自己“闯荡世界”的大后方，成为自己开启第二人生的温柔地。
像橙子这样只身闯荡的年轻人，在杭州这座城市里有太多太多。据浙江省统计局发布的《2019年浙江省人口主要数据公报》， 2019年末，杭州全市常住人口突破千万，达到1036.0万人，比2018年末净增55.4万人。这一增长数据领先排名第二的深圳市十多万，排名全国第一。
优惠的落户政策，以及“互联网之都”的诱惑，每一个初来乍到的年轻人，都在心里播下一个建造新家园的种子。
来到杭州一周后，橙子就入职了一家小型互联网创业公司，从事行政，工作试用期6个月。
“在杭州的收入是我在老家的2倍。尽管生活成本高，但日子总会越过越好的。”橙子有时也会和电话那端的父母报平安，每一次都是这么说。
如果没有发生友客暴雷这件事情，橙子真的会坚信日子是可以“越过越好”的。
8月28日那天上午，刚到公司开始上班的橙子看见手机跳出的新闻，“心里的确有咯噔那么一下。”
“但也就是那么一下。”那一天，橙子还是和往常一样像个陀螺似地忙前忙后，身边的同事甚至都不知道她即将面对的是2万多，近一年的房租损失。
晚上9点，橙子回到家。第一件事情是调大了电视的音量。那一刻，橙子把积攒了一天的不安和难过在嚎啕大哭中统统释放。
“就算明天即将流离失所，这里，也是这一刻，我在这个城市，能拥有的藏身之处。”
不被很多人知道的是，常说的幸运与否，其实往往只在一念之间。
刚力从来没有觉得自己是个幸运儿，甚至在过往的人生经历中，开盖有奖这件小事也从来没有发生在自己的身上。
“明明是件悲伤的事，为何大家都在恭喜我？”
的确，3000块的押金损失和其他人动辄上万的房租损失来说，的确是相对乐观不少。
刚力的幸运并不是毫无缘由的。
因为租的房子存在不少问题，刚力时不时就要联系中介来帮忙解决。12月初，刚力发现曾经微信秒回的中介最近已经很难联系上了。刚力为此打了不少电话，一开始得到回复负责的中介去参加公司奖励的旅游了，到后来变成回老家办事了。
留了一个心眼儿的刚力加上了房东的微信，这才知道公寓已经向房东们通知暂停打款，1月份的房租没有及时交付。“当时，我就觉得不对劲儿，得马上要把钱要回来。”
刚力开始往公司跑，签订解除协议，没有进度，就一直等着。后来，退房合同终于拿到手，最后刚力也收到了剩下近1年的房租。
“可能这就是生活吧，你觉得幸运那就是幸运，你觉得不幸运，那真的就是不幸了。”刚力似笑非笑，也像是对自己说。
接到朋友电话的时候，尤尼正在开会，他挂了电话。
会后回了电话，朋友告知，尤尼租房的那家长租公寓暴雷了。
挂了电话之后，作为会计师的尤尼飞快地在心里算了一笔账：剩下的房租就算一分给不了，损失是12000元。现在陪老板谈的这个投资，如果有什么意外，或许整个公司未来的运转都会陷入困境。
答案是显然的。尤尼选择了前者。
当为期近半月的出差结束，尤尼只想先好好睡一觉再想所有等待处理的事。来到出租房门口，除了门上贴着一张日期落款为一周前的“收房通知”，还有楼道两旁松松散散躺着自己的家当。
尤尼一时无从下脚。为了不踩到自己曾经最爱的那张黑胶唱片，尤尼避闪不及，崴了脚。就要摔到一边去，出于本能尤尼想要抓住些什么，随手抓到立式风扇上的一个东西。还是摔倒了。尤尼张开拳头，发现抓的是一件自己的贴身衣物。
“像是打了败仗的士兵。自己，还有边上堆放的杂物。”尤尼这样形容那瞬间的感受。
斑马和小米，恋爱长跑近5年。如果不是因为疫情，双方家庭商讨的婚宴，应该是在春节小长假里热热闹闹地办好了。
在杭州的两个人，回不了老家武汉，留在这儿，彼此相互取暖和依靠。共同面对困境的两个人，甚至觉得：是困境把两个人绑的更紧，这是走入婚姻前的考验。
工作单位开不了工，没有收入。但日子却还要过，得有地方可以住，有吃的填饱肚子。
斑马和小米两人讨论了下，把两人准备用在婚礼上的存款先拿出来交房租，婚期推迟，后面总还会存起来的。
和老家的父母通过电话后，尽管电话那头长时间的沉默意味着老人沉重的抉择。“你们决定就好。在杭州俩人好好的。”
这样的困境并没有随着时间显现出柳暗花明的一面。斑马和小米两人前脚交了房租，后脚便收到了公寓暴雷的消息。
“有时候想想，或许我们还是幸运的。至少没有在疫情严峻的那段时间出现，不然，我们真的无家可归了。”说完这句话，斑马牵着小米的手，更紧了。
刚毕业那会儿，叶子觉得这可能就是自己人生中最焦虑的一段时间了。找工作、租房子，还有各式各样需要去做的小事，一件接着一件出现。
所以，当友客的中介给自己推荐现在的这套房时，叶子觉得这是最好的选择：月租低廉，比市面上的价格低了不少，骑车去实习单位又只要十几分钟。重要的是，还拎包入住，对于作为小白的自己来说，这个能省不少事儿。
9月份，也是叶子三个月实习期满的时候。对于叶子来说，这个9月是本该是最具有转折意义的时候。进入正式工作，叶子收获了全新的职场人身份，但随着友客暴雷，叶子缴纳的1万多租金前途未知。公司的同事除了安慰之外也和她打趣：
实习考核满分，对于社会的入学考试，你却考砸了。
实际上，像友客这样的长租公寓，本身采取的就是一种“高收低租”的模式，并且在友客在租客和房东两方之间，设置了较大的付款时间差。
租客在签约时付款，可以选择月付/半年付/年付。中介给叶子的价目表中，月付租金为2400，半年付则每月租金为1900，年付的每月租金则为1620，价格相差巨大。不少租客出于经济效益的考量，会选择年付租金；而房东收租却是一季度一付或一月一付；这样的支付时间差带给友客等其他长租公寓一笔沉淀资金，拿时间换空间，实际上把钱提前到放到公司的兜里了，风险转嫁给了承租。
对于友客和其他长租公寓来说，这是最快拿到现金流以及争夺市场占有率的方式。但是当空置率超过一定数量时，中介便会陷入两难，空置房源不断地消耗企业成本，在未能提供稳定的资金增量时资金链断裂，负责人跑路，也就是所谓的“爆雷”。
当然，这些，对于刚毕业毫无社会经验的叶子来说，是空白的。
消息传出后，叶子手机上多了十几个微信群，有维权群、有租房群，还有的群里自发组织了志愿者队伍，负责谈判和对外宣传。
“微信从来没有这样热闹过，哈哈，真是交了学费换来的经历。”刚刚经历过租房这场社会考试的叶子，还是一脸的阳光，像是未来投射过来的光。