今日荐读 | 写作经验谈：词的意脉之断与续
写作经验谈：词的意脉之断与续
意脉之断与续是一个内涵颇为丰富的诗词学命题，创作者和阐释者都避不开这个问题。本文以近人陈洵和南宋吴文英词为例试作探讨。
词的意脉断续，首先是一种创作技巧。陈洵的词学弟子朱庸斋在《分春馆词话》中具体地解说了这一技巧的含义：“一层意境未尽，又另换一层，意未尽达，辄即转换。所谓笔笔断，笔笔续，将前人含蓄蕴藉之说，使之更隐晦；然又脉络贯注，有暗承暗接，遥承遥接处，仓卒不易懂。”陈洵的词集《海绡词》中，有多首作品都运用了这种技巧，如《大酺·湖上怀梦窗故居》：
对夕阳空，疏烟冷，云锦当窗重织。清秋如客燕，问西园谁分，主人曾识？醉墨乌丝，歌尘彩扇，经眼悲欢狼藉。当时行吟地。算承平年少，就中难觅。但还泊逡巡，矮桥惆怅，盼波能惜。
哀时词赋客。蓦回睇、天水伤心碧。怕未许、随花追步，分柳为邻，好湖山怎消幽寂。忍见离宫月。孤泪接、青苔无极。怨零落、双鸳迹。今我何世，犹是身闲游历。远箫似闻叹息。
细读此词可以发现，词人的抒情脉络经历了“当下”与“怀想”交替回环的变化，呈现出来的文字也就因时空相异而产生了意脉断续的参差之美。具体来说，“对夕阳……重织”句是当下，即词人在湖上游历时所见之景；“云锦”乃梦窗同调词所用之意象，故而可以自然引出“清秋……悲欢狼藉”的种种怀想。“清秋”句提起了怀想之义，词的意脉为之一断；“当时行吟地”则既总括了前述狼藉之景，又将思绪拉回当下对“矮桥”、“盼波”的慨叹，“夕阳”句的意脉因此得以延续。此外，与梦窗有关的意象如针线一般将几处断续承接了起来，故词意能够“脉络贯注”，不至饾饤零碎。下片情况与此类似，且有不少与上片意脉暗承遥接之处。如“天水伤心碧”暗承“夕阳空，疏烟冷”；“忍见离宫月”遥接“清秋如客燕”。似断实续的意脉与词人的情感一样迷离而又真切，几与梦窗“今古茫茫，混而为一”；[4]意脉的参差造成了些许阅读障碍，正如戏剧理论中布莱希特式的“间离”，反而使读者能够别有所感。
陈洵学词的主要效法对象是吴文英。在梦窗词中，意脉之断与续不仅仅是创作技巧，更是一种“游思缥缈”、“空际传神”的抒情状态。如《解连环·留别姜石帚》：
思和云结。断江楼望睫，雁飞无极。正岸柳、衰不堪攀，忍持赠故人，送秋行色。岁晚来时，暗香乱、石桥南北。又长亭暮雪，点点泪痕，总成相忆。
杯前寸阴似掷。几酬花唱月，连夜浮白。省听风、听雨笙箫，向别枕倦醒，絮飏空碧。片叶愁红，趁一舸、西风潮汐。叹沧波、路长梦短，甚时到得？
此词的主题是留别，词人的思绪以“云”起“梦”结，惯无拘检地遍历春夏秋冬。正如陈文华所言：“观此词所出意象，前曰衰柳，则别时必在秋日，所谓'送秋行色’也，亦与下'片叶愁红’、'西风潮汐’吻合。然'来时’以下，则季节递换：'暗香’则谓梅香也，与下'暮雪’，俱是冬季景色；换头'酬花唱月’，是春时景；底下风雨絮飏，《杨选笺》谓'已到夏了’。故此词实涵四时说，然则，'来时’必非指今日送别之来也。”此种意脉断续之法可谓极尽空灵之致，既密合词意又不沾滞于物，梦窗之思力境界由此可见一斑。
不仅长调，我认为在小令创作中亦可运用意脉断续之法，兹举拙词《菩萨蛮记“血月”次日清晨的一场小雪》为例：
月环一夕嫣如玦。寒光却作朝来雪。此是最高花，依依临物华。 当窗星野色，长夜茫茫白。寥落遍江湖，春心和梦无。
“血月”是今年出现的一次月全食奇异天象。此词四韵围绕“月”、“雪”分别展开词意，时间上则经历了夜晚与清晨的回环交替。“寒光”句想象雪是月的化身，交代了抒情基础，那么各韵的变化就是似断实续的，雪与月在词的意脉流转中，既断断续续，又自然融洽。
在对意脉问题的阅读研究中，我对词的创作有一个初步的体悟：写词始于性灵，辅之以阅历与技巧，使性灵有自然又优美的归依。