散文天地 | 宋明华：爸爸，您是世界上最好的爸爸
爸爸，您是世界上最好的爸爸
宋明华
从东北边陲的七台河到华中腹地的故乡孝昌，三千多公里的舟车劳顿，三十来个小时的漫长旅程，红星和月珍夫妻俩基本就没怎么合眼，一直忙着乘车换车，隔个把小时，就打电话询问父亲的病情。这世上，可能每一个远离家乡在外打拼的游子，心都被撕扯成了两半。一半留在家乡陪伴亲人，一半远赴他乡沐风栉雨。每每半夜或者凌晨接到故乡来电，红星心里总是惴惴不安，生怕会有不好的消息传来。这不，前天午夜时分接到瑞瑞电话，红星的心就扑通扑通狂跳不已，手也颤抖着，电话都拿不稳。瑞瑞说，“爹爹中风了，全身瘫痪，医生说没治了……”瑞瑞还在说着什么，红星已将电话放到一旁，匆匆往身上套着衣服，催促月珍，“赶紧收拾，马上回家。”常言说，“父母在，不远行。”红星何尝不想在家伺奉风烛残年的老父。可是，父亲总是催促红星别管他，趁身体好，出去多赚钱，以后用钱的地方多着呢。想到瑞瑞就在家乡上班，和老人吃住在一起。大姐二妹三妹住在附近，也可以时时来给父亲洗洗补补，红星这才和月珍去东北打工。
到得家门口，推开车门，红星和月珍就往家里冲。惹得出租车司机在后面一个劲地嚷嚷，“行李行李！”大姐二妹她们在父亲床边坐着，低声说，“爸爸刚刚睡着。”红星来到床边，仔细端详着父亲。老人面容虽然消瘦，胡子却刮得干干净净，头发看起来很是齐整，房间也没有什么味道。看来，大姐二妹三妹瑞瑞他们，照料老人还是很尽心。
鼾声渐停，老人睁开双眼。看见红星，原本暗淡的眼神，一下子有了光泽。“我的儿啊，你总算是回来了，我白天也想晚上也想，都盼你回来……”父亲喘着粗气，说不了几句，就剧烈咳嗽，却依然吼叫着，“我叫你出门你就真出门呀。你还记得你小时候说的话吗，'你养我小，我养你老，’你做到了吗……”老人脸涨得通红，泪水自眼角刷刷刷往下流。红星俯下身子，用手轻轻擦拭父亲脸上的泪水。大姐在一边不安地说，“爸爸病糊涂了，他的话你别往心里去。”红星搬来椅子坐在父亲床边，轻轻拍打着老人身子，想着父亲刚才的话。那句承诺“你养我小，我养你老”是啥时说的呢，应该是八九岁时候的事吧。那天看别人家孩子美滋滋地大口吃油条，自己馋的不得了，哭哭啼啼地跑到地里，找到正满头大汗在地里挑水的父亲。父亲听了，二话不说，撒腿就往五里外的集市跑。油条买回来了，父亲坐在椅子上，端起一杯白开水，看着狼吞虎咽的几个儿女，美美地品着茶水，脸上洋溢着幸福的光芒。红星吃着油条，大声说，“爸爸，你是世界上最好的爸爸。等你老了，我一定好好待你。让你顿顿有油条吃，餐餐有啤酒喝。”类似的情景仿佛发生了无数次，类似的话语也好像说了无数次。然而，当初的承诺自己做到了吗。父亲老了，自己却不在他身边，想到这些，红星止不住潸然落泪。
父亲只能吃流食，锅巴粥是父亲的最爱。老家有现成的土灶，也有柴火。只不过，柴火不够干燥，烧起来火势很小，浓烟滚滚，红星被呛得眼泪鼻涕直往下流。锅巴粥煮好了，满屋都香喷喷的。红星加了点菜汤里面，端到父亲床边。一勺一勺喂给父亲吃。每一勺，都先用口吹几下，试了温度才喂给父亲吃，就像小时候父亲喂自己吃粥一样。
虽然开了空调，父亲的双腿却依然冰凉。红星在父亲床头睡下，将父亲的双腿紧紧抱在怀中。即便父亲的双脚慢慢变暖，发热，也依然牢牢抱在怀里。小时候，每一个寒冷难捱的夜晚，父亲也是这样，温暖红星的身子。
父亲喜欢湖北大鼓，喜欢楚剧。当年无论闲暇时，还是做事时，都喜欢哼上几句。红星下载了张明智的湖北大鼓《亲生的儿子闹洞房》，楚剧《葛麻》，调大音量播放。父亲有时也会随着哼哼，眉眼舒展，此时看起来，倒不像是一个垂危的病人。
给父亲洗澡是个问题。每一次，红星都是小心翼翼，把手伸进被子里面，轻轻翻动父亲的身子清洗。尽量不让风钻进被窝内。换纸尿裤的时候，红星半个身子钻进被窝里，既要轻手轻脚，又要速战速决。拖长了，万一让父亲着凉了，那就麻烦了。
尽管后人们日夜守候悉心照料，父亲的身体状况却越来越差了。进食越来越少，昏睡越来越多。即便醒着，也很是糊涂。一日红星有事去县城，让大姐看护了半天。红星回来后，父亲高兴地说，“今天有个女伢对喂我吃，给我洗，对我几好呀。”红星心里一凉，父亲居然连自己女儿都不认识了，看来，大去之日真的不远了。
无论白天还是黑夜，红星心里都绷着一根弦，生怕父亲一口气不来，就此离去。所以，即便是在夜间，红星也无法睡安稳。父亲身体越来越糟糕了，大部分时间都在昏睡。一日，红星正用毛巾给父亲擦脸，久未言语的父亲，居然开口说话了，尽管声音是那么微弱无力，“爸爸，爸爸，您是世上最好的爸爸，只有您才会对我这么好……”红星泪流满面，失声痛苦，“爸爸爸爸，我不是爸爸，我是你儿子红星呀……”
世界上所有的亲情呀，总是让人迷恋让人陶醉让人伤痛让人情愿为之付出所有。这其间的万般滋味，又岂是一句简单的承诺，就能承载得了的！
- 关于作者 -
宋明华，湖北孝昌人，文学爱好者。
推荐阅读
第 431 期