梁斌“寄语”引来黄伊“报料”
怀书忆往录
梁斌是我十分崇拜的老作家之一，原因有三：一是我敬佩他为写作《红旗谱》“三次辞官”——一辞湖北省委书记李先念亲自点将的新武汉报社社长，二辞中央文学研究所机关党支部书记，三辞天津市人民政府副市长。这些事均发生在新中国成立初期，他无论接受哪个职位，未来想必都官运亨通。二是我少年时期正逢“文革”，父亲数千册书被抄，不知为何单单落下一部《红旗谱》，于是它便成了我的文学启蒙读物，只记得我是正着读完反着读，直看得前后掉页、四角卷边。三是1982年底，《天津书讯》决定翌年首期刊发老作家的“新春寄语”，我受命去梁老家组稿，后多次拜见老人，其憨厚淳朴的性情让我至今难忘。
对于梁老的生平，我以前知之不多，直至近年读了他的自传，才看到了一个作为革命者的梁斌，一个作为领导者的梁斌，一个作为大作家的梁斌。我想，在这三个角色中，梁老可能觉得最后一个更适合自己，否则他就不会将自传命名为《一个小说家的自述》。
至今记得，梁老的家位于幽静的天津市南海路永健胡同6号，这里原来是另一著名作家海默的住宅。1960年，海默调到北京电影制片厂任编剧，经天津市委宣传部副部长鲁荻协调，梁老一家搬到这里居住。巧合的是，就在这一年，梁老的名著《红旗谱》由北京电影制片厂和天津电影制片厂联合改编拍摄成影片，编剧之一便是海默。印象深刻的是，梁老的工作间不像书房，更像画室。硕大的画案上铺着毛毡、摆着笔架，书柜里码着整卷宣纸与字画，造型各异的盆盆绿植摆满了窗台与桌案，即使在冬天，也显得满屋春意盎然。梁老那天头戴一顶浅色毛线帽笑呵呵地对我们说：“小报有书卷气，接到你们电话我已写好寄语。”说着便将一个大信封递给我，打开一看，原来是一幅国画和一篇小稿。但见两尺高立幅宣纸上画有两株绽着新蕊的老梅，右边写有“新春寄语”四个大字。而小稿则是名副其实地体现着画中字意。因该文后来未收入任何书中，故可视为梁老的一篇逸文，现转录如下：
欣欣向荣的一九八二年即将过去，蓬勃发展的一九八三年又将来临。我们在十二大的精神鼓舞下，各行各业各条战线，无不急起直追，无疑的，在出版发行事业上，也将围绕着以共产主义为核心的高度的社会主义精神文明作出贡献。
《天津书讯》我已经看过。它以新鲜活泼的姿态出现于天津书报业之间。在新的八三年里，我们希望她更能成为一种亭亭玉立的精神食粮，给与作家与读者以助力。这就是希望她能成为出版家、发行家、作家、读者中间的一座桥梁：互通消息，交换情况。
希望《天津书讯》出现各位作家的创作情况，书简、小品，出版发行家的书刊评介，理论家的短评，读者的反响。此外，画家与书法家也不能例外，就算是“书画之页”吧。这就是热热闹闹的一台戏。我作为一个作家，希望得到她的帮助。等看这一出热闹戏！
1982年初冬，梁斌在家中为《天津书讯》作画。作者摄
想不到的是，梁老的书画与“寄语”在《天津书讯》1983年首期刊出后，很快便引来了曾编发过《创业史》《红日》《阿诗玛》等名著的人民文学出版社资深编辑黄伊的“报料”。更为难得的是，在这篇名为《在我印象中的梁斌》的文章中，还爆出了当年《红旗谱》出版后与再版时的一些鲜为人知的“内幕”：
那是在《红旗谱》即将出版时，黄伊“借读了该书的校样，深受感动。我觉得一个大作家已经诞生。这本书出版于一九五八年一月，我在同年三月十一日的上海《解放日报》上，发表了一篇题为《战斗的旗帜》的评论文章，向华东地区的读者推荐这部作品。文章虽短，但因为它是第一篇评论《红旗谱》的文章，梁斌看了，十分高兴，从此我们成了朋友”。但是，“后来，因为'左’的思想盛行，对作家多有指责，出版社和梁斌的关系一时很僵，几次和梁斌的谈判都崩了。一些当事人只好退居第二线，由二三个年轻人出面做他的工作。我因为和梁斌有那么一点交情，而且在心底里是同情他的，所以我也担负了'修补篱笆’的工作。我先后几次到北京锥把胡同的河北驻京办事处、保定文联和天津他的家里和他交朋友、叙友情，终于慢慢取得了对方的信任，弥合了裂缝”。新时期到来后，“因该书原来的责任编辑萧也牧早已故世，编辑室指定我担任该书重印时的责任编辑。我在处理此稿的过程中，凡发现疑问均与梁斌商量解决，因此关系比较融洽”。随后，黄伊又将梁老与另一位老作家艾芜进行了比较：“梁斌和艾芜一样朴实。假如说艾芜像一个教书的先生，梁斌却像一个河北的村干部。艾芜轻轻地走，谁也不惊动，到我们的办公室来送修订本；而梁斌却拿着一个沉甸甸的白布包，里面包着一大包稿子来找我。传达室的老头以为是我们从前下放时认得的村干部来给我送红枣呢！”
为了慎重起见，在刊发黄伊的稿件前，我来到梁老家，让老人核对事实。梁老阅过文章，只是轻轻一笑，随后告诉我，黄伊是个好编辑。该文在1983年12月15日《天津书讯》发表后，曾被几家媒体转载，不知后来是否收录到黄伊的作品集中。如今，它已成为一篇难得的当代出版史料。此后，我还去过梁老家几次。1985年11月，在《天津书讯》创刊三周年之际，梁老当着我的面题写了贺词“庆祝天津书讯报创刊三周年 读者福音”。有趣的是，梁老先写了一张“读者佳音”，后觉不妥，又重写成“读者福音”。