【高岳作品特辑】小说/五爷爷
作家新干线
作者简介
高岳:山东济宁县人,1958年生,资深媒体人,寄居北京。有诗集《冬天的银杏树》,长篇小说《大义春秋.高傒传》,电影剧本《高琼》,话剧《路遥》,中短篇小说集《重生》,随笔《村夫愚言》,散文集《远去的乡村》等,现任《路遥文学报》主编。
高岳
我们韩庄村有个五爷爷,五爷爷姓韩,在韩氏家族里排行老五,辈份又长,都称他五爷爷。
五十年代初,五爷爷在县政府做秘书,因爹多了几亩地,用过几回短工,便说他家是地主,地主哪能混在革命政府里,就被拿出回老家种地了。离城时,他就带了一本手抄的《论语》。我见过那本书,全是蝇头小楷,秀劲得要命,墨亮得照耀人眼呢。
五爷爷长得很斯文的样子,白面皮,抬手投足都慢慢的。他身上见不得丁点草士,头发总是梳得整整齐齐,光亮亮的,很招人待见。就是在田里耕耙,收割,大热天的,他也是不解衣扣,不卷裤腿。
“文革”一开始,五爷爷突然成了新划的地主。说是漏划的地主。第一次土改,他家分的土地并不好,他有文化,懂科学种田,很会侍弄土地,像待成他的儿孙那样上心。粮食打得又多,还买了一匹瘦驴。全家七、八口人整天长在地里,吃喝也节俭,一人一根葱,卷杂粮饼子,他光吃饼,舍不得吃葱,咬一口饼,把葱往下抽一点,饼吃完了,一根葱还好好的,就这样,他家节俭成了一个新地主分子。
再忙,五爷爷身上也带着《论语》,蹲了地头,看上几页,还摇头晃脑的。
十年动乱了,仇富的新贫农和老贫农干部们,看不得别人有好日子过。五爷的大儿子考上了一家炮兵学校,在部队是个军官,大女儿也上了大学,贫农们就往部队写信,说他爹反党反社会主义,几分钱的邮票就坏了人家一辈子的前程,军官成了阶级异已分子,被开回了老家种地,女儿也被大学除名。
五爷爷被批斗了。身上五花大绑着,胸前挂着打了红叉叉的白牌子,头上吊着一块几十斤重的土坯,很瘦的脖子上被细绳勒着,都杀进了肉里,脸上滚着汗珠,腿打着哆嗦,牙关紧咬着。他怀里还揣着《论语》。扑腾一声,他摔倒了,《论语》摔了出来,这下可惹了大祸,接着,是连白天加黑夜的批斗。从此,又罚扫大街,挖公用茅房。他瘦弱的身子担着尿桶,晃悠着,边走边低低地吟诵着《论语》。
从此,人们就常常看到,坑坑洼洼的大街上,有一个瘦小的老头儿,肩挑一对大桶,一桶里是屎,一桶里是尿,来回地晃荡,身上溅洒了很多屎尿。十多年前,他可是全县的第一支笔啊,多风光。
一天,夜深时,五爷爷瘦小的身子从大门探出,看街上没人,就插紧了大门,让儿女们轮流放哨。他在被窝里点上油灯,头顶着被子,手执毛笔,一字一句地又抄《论语》,还是十分劲秀的蝇头小楷,娟秀中透着刚韧。
这时,他的上中学的二儿、三儿也被开除了。老四上小学,和我同桌,别人都不愿和地主羔子挨着,在上学来回的路上也没人陪他玩,只有我陪着,上课没人挨着,我是班长,就让老四挨着。老四能上小学,多亏了我爹,他当生产队长,亲手领到学校去的。他说,地主家的孩子跟贫农没啥两样!因这事儿,队长被撤了。
五爷爷扫大街也很认真仔细,下一扫帚紧挨上一扫帚,不加塞,不漏缝,街上干净得能照镜子,是村里最整洁的一个时期,我永远怀念五爷爷的村街。哪像现在,虽铺了柏油,满街是没脚深的屎尿,到处臭气醺人。
五爷爷在烈日下扫街,太阳象个喷火器,专往五爷爷头上喷,他的衣服湿透了,干瘦的脸上流淌着豆大的汗珠。没人敢给他送口水喝,他家里人更不敢,扫到我家门口时,我就送水给他喝,舀了一大清凉瓢,端给他,开始他不敢喝,我就把他拉到院子里,因此,我的红小兵排长也被撤了。看着日头下的瘦老人,我的眼里汪起了泪水。路边的树上,知了无穷尽地哀鸣着,像是为老人叫的。
夜里,五爷爷家里很静。其实不然,深更半夜了,五爷爷把儿女叫起来,要讲一个钟头的《论语》。这可是天大的秘密,外人只有我知道,是他家老四,压低了声气跟我说的。他说,谁要说出去,就打死谁!
有一天,一向留长发的五爷爷,倒刮了个银亮的光头,扫街时,他把头压得低低的。我觉得奇怪,老四趴到我耳朵上说,昨夜里俺大的被窝里起火了,书没烧。
一天傍晚,放学路过村东的茅房,路边,围了一大群人,我扒开人群,见是五爷爷躺在地上,一身屎尿,刚被人从茅坑里拉出来,他呼吸微弱,挣扎着抬起手,招呼我过去,用浸着血的细声说,我家老地窖子里,东南角的夹皮墙里,还有一个手抄本。
他的手胡乱摸着什么,终于摸到了领口,有一个扣子开了,手抖嗦着,老半天,才扣上。扣好了,五爷爷闭上了眼睛,手里紧握着那本沾了屎尿的《论语》,高高地往空中举着,摇晃着,却再也动不了。
咔嚓一声,那本书从五爷爷手里落了下来。
知了在树上使劲地叫着。
(责任编辑:张辉)
小说编审:张 辉 微信号:zhanghui750525 诗歌编审:姚 哲 微信号:8913480散文编审:杨志强 微信号:yzq13734283479图文编审:姚普俊 微信号: yqwyzfq
发刊制作:师郑娟 微信号:szj872668752小说投稿:1263482922@qq.com诗歌投稿:8913480@qq.com散文投稿:1549429346@qq.com
(关注ID:zgzjxgx)