一个人守在山里的日子（上）||开夜车

小岳开车技术不算顶好，尤其不爱开夜路，但他还是上了破皮卡，打着了火。方圆几十里就他们山庄这儿有人烟，也就他一个留守的大活人，白天还好，到了晚上基本就不出门了。可今天不行，他对象又生气了，异地恋本来就容易产生误会，再不及时沟通翻篇儿，只怕女友分分钟就要变成前女友了。

刚下过大雪，又黑灯瞎火的，别说路灯了，连个声音都没有。小岳提醒自己注意路况，死死盯着车灯从黑暗里开拓出的那一个长条，仔细在雪面上搜寻车辙的痕迹。这条路的白天他很熟，隔几天开车去采买时总要路过；何况他每天都要开出五公里，把车停在有信号的那一小段路边，给女友打电话。这条路的晚上，他还是第一次见到，夜色湮没了远处的电线杆、眼前的公路，感觉就像黑暗漫不经心地抹去了人类的痕迹，把这里变回了纯然的野外。

山庄的环境其实挺好，除了没什么人。听说在他之前值班的两个伙计，辞工时特别坚决，说是加钱也不干了。其实，除了恋爱实在是不方便，小岳觉得对他来说这样的环境没什么不好，适合思考。思考他以往过了什么样的人生、将来要过怎么样的人生。他好像站在了岔路口的旅人，正前方是光明大道，可不幸的是，那形成坦途的每一块基石——不知为何他过去从未低头研究过——都充满了卑劣的谎言；幸好还分出了一条岔路，虽然路上朦朦胧胧看不清楚，却散发着引诱他一探究竟的味道。其实他知道自己会怎么选，可能只是需要给自己更多的时间。毕竟，他打小就不得不一边痛恨撒谎，一边鄙视自己用谎言维持和平的假象。如今既然还有别的路，他怎么愿意继续做个自己都讨厌的人呢？

山里的环境也不那么好，因为真的有野生动物。也许他应该带着藏獒一起的。他刚来时，前面的伙计根本无心喂食，好好的一条藏獒饿到脱了形，奄奄一息的样子。小岳心疼得不行，花了很多心思，也花了好一阵子时间，才算把它喂壮实了。不过，它可真能吃啊，饭量能顶三四个小岳，幸好采买的钱老板给报销，不然非把小岳给吃穷了不可。

终于到了有信号的地方，小岳下了车，开始围着车灯打出的光打电话。等挂掉电话，他才发现车打不着火了。大概是一直没熄火，天又太冷了，耗电快；打电话时没注意时间的流逝，不知聊了多久，总之还没能成功和好。山里的夜晚很静，看着指望不上的皮卡，想象着狰狞猎食的野生动物，孤身一人的小岳点了根烟，心想，这操蛋的爱情。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。