怀旧之战|为何邦联的历史无法忘却
图为文章网站截图
图片来源：
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/06/confederate-lost-cause-myth/618711/
怀旧之战 | 为何邦联的历史无法忘却
作者：克林特·史密斯（Clint Smith）
译者：谭金哲
法意导言
关于美国内战的描述，早已不是单纯的历史问题，而变成了不同力量的角斗场，处于不同的文化背景的美国人，对于那段历史有着截然不同的理解，黑人认为那是一段为摆脱被奴役的悲惨历史的努力，而有些南方人则认为那是对传统价值观的光荣捍卫。《大西洋月刊》的专职撰稿人、诗集《计算血统》（Counting Descent）和即将出版的非虚构作品《话语如何传递》（How the Word Is Passed）的作者克林特·史密斯（Clint Smith）于2021年6月在《大西洋月刊》（The Atlantic）上发表了《为何邦联的谎言不绝于耳》（Why Confederate Lies Live On）一文。作者叙述了他参观埋葬不同人群的墓地和南方邦联士兵遗孤组织纪念活动的见闻，通过与支持南方邦联的人的交谈，描绘出对于美国内战的另一种理解。作者指出，在这场对历史解释权的争夺战中，一些美国人眼中的历史并不是真实发生的故事，而只是他们选择相信的故事。
图为本文作者克林特·史密斯（Clint Smith）
图片来源：https://www.beotis.com/clintsmith
大多数来到弗吉尼亚彼得斯堡的布兰福德公墓的人，都是冲着已被破坏的蒂芙尼玻璃制作的教堂窗户而来。疫情发生前的一个早晨，我与其他两位游客和导游肯一起参观了教堂。当我的眼睛适应了里面朦胧的黑暗时，我可以看到每个窗口都站着一位圣人，周围是谣言的蓝色、绿色和紫罗兰。在这些绚烂的色彩下面是一些我看不清楚的文字。我走近其中一个窗户，文字变得更加清晰。在圣人的下面有一个铭文，纪念“为南方邦联而死”的人。
在外面，割草机嗡嗡作响，黑人在覆盖着美国国旗的墓碑之间操纵割草机。布兰福德最古老的有标记的坟墓可以追溯到1702年；每周都有新的葬礼在这里举行。在墓地的150英亩范围内，有大约30,000名邦联士兵的尸体，是美国最大的邦联军人集体坟墓之一。
肯告诉我们，从1866年到19世纪80年代，一群当地妇女组织起来寻找和挖掘附近战场上的这些尸体。“她们觉得南方士兵没有得到与北方士兵一样的尊严和荣誉待遇，”她们想为此做些什么。大多数尸体都无法辨认；有时只剩下一条腿或一条胳膊。尽管如此，遗体还是被挖出来带到了这里，女士们翻新了这座老教堂，作为对她们死去的丈夫、儿子和兄弟的纪念。
蒂芙尼工作室与她们达成了关于彩色玻璃的交易：每块350美元，而不是通常的1700美元（今天为51,000美元）。南方13个州捐献了资金。肯细致入微地勾勒出每一扇窗户的美学历史，对窗户上的每一种颜色和线条都给予了深切的关注。但他几乎未曾介绍这些窗户在这里的缘由——彩色玻璃中所纪念的士兵曾为了奴役我们的祖先而进行过一场战争。
几乎所有来到布兰福德公墓的人都是白人。“并不是说黑人不会欣赏这些窗户，”身为白人的肯告诉我。“但考虑到它所代表的时代背景，黑人会感到不舒服。” 他继续说。“在大多数情况下，我们试图把注意力放到比如蒂凡尼玻璃之类东西的欣赏上。”
但我无法剥离掉这些窗户所代表的东西而去单纯欣赏玻璃的美。我又环顾了一下教堂。我问肯，今天来墓地参观的人中有多少是同情南方邦联的人？
图为保罗·斯佩拉（Paul Spella）的插图作品
图片来源：
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/06/confederate-lost-cause-myth/618711/
邦联的历史是家族史，是作为讴歌的历史，其中忠诚优先于真理。
“我认为存在一种邦联的共鸣，”他回答说，“人们会告诉你，'我的曾曾祖母，我的曾曾祖父都埋在这里’。所以他们有着悠久的南方根源”。
我们离开了教堂，一阵微风从我脸上滑过。许多人去布兰福德是为了感受历史的片段，但是那块玻璃反射出的并不是历史。几年前，我决定环游美国，参观那些正在努力或拒绝解决美国奴隶制的历史的地方。我去了种植园、监狱、公墓、博物馆、纪念馆、房屋和历史地标。在我旅行的过程中，我被那些致力于用自己的生命来讲述奴隶制的全部内容的人们所感动。并且让我感到震惊的是，我遇到的许多人相信的历史版本是建立在谎言之上的。
对他们中的许多人来说，历史并不是实际发生的故事；只是一个他们选择相信的故事。历史不是一个由所有人公开分享的故事，而更像是一个世代流传的隐秘传说，塑造了他们对自己的认识。邦联的历史是家族史，是作为讴歌的历史，其中忠诚优先于真理。这在布兰福德尤其如此，那里的祖先不只是在背景中徘徊——他们确实被埋在脚下。
我们去了游客中心，肯把我介绍给他的老板玛莎，一个戴着玳瑁眼镜的和善女人。
她说她对妇女历史的兴趣吸引她来到布兰福德。“这就是她们缓解悲痛的方式，”她告诉我。“她们悲痛的成果就是这座美丽的小教堂”她补充说：“我认为你可以抛开内战方面的问题，单纯享受它的美丽。”
我问她是否担心，布兰福德通过以如此积极的方式展示自己，可能会歪曲其与种族主义和叛国事业的联系。
她告诉我，很多人都问过她这场战争的起因。“我告诉他们，'如果找来五个不同的历史学家，他们写了五本不同的书，我将会得到五个不同的答案’。这将变得非常复杂。但我认为从我祖先的角度来看，这场战争不是为了维护奴隶制。我的祖先并不是奴隶主。但是我的曾曾祖父曾参加过战斗。他让邦联军队进入诺福克。他说，'我必须得参军入伍，保卫我的家乡。’”
在我们说话时，我低头看了看柜台，伸手拿起一张堆放在那里的传单。玛莎的目光追随着我的手。她的脸变红了，伸手把纸翻过来，试图盖住其余的传单。“别看这个。我很抱歉，”她说。“我要告诉你，从个人的角度来看，我有点困扰。”
我又看了看那张传单，试图透过她的指缝阅读。这是南方邦联士兵遗孤组织在布兰福德举办的纪念日活动时的发言稿。时任该组织领导的小保罗·C·格拉姆林将发表讲话。当时是2019年5月，距离举办活动仅仅有几周时间。
“我不介意他们在阵亡将士纪念日来把南方邦联的旗帜插在邦联军的坟墓上。这没关系，”她说，“但在我看来，你不需要把邦联旗……”她结结巴巴说了一连串我听不懂的句子。随后她整理了自己的情绪，深吸了一口气。“如果你只是在谈论历史，那很好，但感觉这些人一直在渲染'南方将再次崛起’，这是非常令人烦恼的。”
她告诉我，她曾经参加过一次南方邦联士兵遗孤组织的活动，但不会再参加。“那些人无法释怀。我的意思是，他们并不希望人们再次被奴役，但他们无法忘却历史只是历史的事实。”
越来越多的人来到游客中心，我不想耽误肯和玛莎的工作。我和他们握了握手就走出了门。在回到我的车里之前，我走到街对面，来到另一个小得多的墓地。
人民纪念公墓于1840年由彼得堡自由黑人社区的28名成员创建。在这片土地上埋葬着曾被奴役的人，一位著名的反奴隶制作家，参加内战、第一次世界大战和第二次世界大战的黑人老兵，以及其他数百名黑人居民。
这里的墓碑比布兰福德的少得多。坟墓上没有旗帜，也没有来悼念逝者的游客。在这里，只有寂静的历史。
在我访问布兰福德之后，我一直在回想玛莎挡住纪念日传单以及她的脸变红的样子。如果她没有这样的反应，我不知道我是否会对她试图隐藏的东西感到如此好奇。但是这已经激起了我的兴趣，我想要探寻是什么让玛莎如此羞愧。
南方邦联士兵遗孤组织[1]成立于1896年，自称是一个约有30,000人的组织，旨在“保护这些英雄的历史和遗产，使后代能够了解南方事业的动机”。它是最古老的世袭组织，由南方邦联士兵的后裔组成。 我不敢一个人去庆祝，所以我请了我的白人朋友威廉和我一起去。
墓地的入口处有一个大石拱门，上面写着我们的邦联英雄（OUR CONFEDERAYTE HEROES）。大约有几百人坐在折叠椅上，围着一个大的白色凉亭。孩子们在树丛中玩捉迷藏；人们互相拥抱，拍打着对方的肩膀。感觉就像是走进了某个人的家庭团圆聚会。迪克西旗帜（Dixie Flags）像乳草一样从土壤中绽放。有印有南方战旗的棒球帽，有装饰着分离州印章的摩托车手背心，还有印有UDC字母的草坪椅，代表南方邦联的女儿们（United Daughters of the Confederacy）。凉亭前有两面旗帜，一面是邦联的，一面是联邦的，并排而立，仿佛70万人并没有在它们之间的史诗般的战火中丧生。
不少人在他们的座位上转过身来，带着困惑和怀疑的目光看着站在南方邦联士兵遗孤组织人群背后的他们从未见过的黑人。
威廉和我站在后面观望。活动开始时，有一支仪仗队——十几个人身着南方邦联的服装，手持带长刺刀的步枪。他们的制服是烟灰色；他们的帽子看起来好像是沐浴在灰烬中。他们走过时，人群中的每个人都站了起来。人们重温了效忠誓言，然后唱起了“星条旗之歌”。短暂的停顿之后是“迪克西（Dixie）”，非官方的邦联国歌。观众们以沸腾的激情跟着唱了起来。“哦，我希望我在棉花的土地上/那里的旧时光没有被遗忘/看向远方！看向远方！看向远方！迪克西土地。”
我环顾四周，每个人都唱着歌，向一个倒塌的祖屋致敬。这是一个属于他们的家，从来都不是为我准备的。发言人来到讲台上，每个人都赞扬了埋在我们脚下的士兵。“当那些憎恨我们的人试图消除对这些英雄的记忆时，”一位发言人说，“这些人为了自由付出了一切，他们值得被缅怀。”
不少人在他们的座位上转过身来，带着困惑和怀疑的目光看着站在南方邦联士兵遗孤组织人群背后的他们从未见过的黑人。我右边的一个人拿出他的手机，开始录像，人们的目光开始灼烧我。我一直在做笔记；现在我慢慢地合上笔记本，把它夹在胳膊下，尽力表现得不慌不忙。我不动声色地再次扫视人群。而我前面的那个人在皮套里有一把枪。
一个身穿棕褐色西装、戴着草帽的男人走到讲台前。他的深棕色头发垂到肩上，浓密的胡子和山羊胡子遮住了他的嘴唇。我认出他是传单上的小保罗·C·格拉姆林。他首先分享了一个关于纪念日起源的故事。“我不知道这是否真实，但我喜欢这个故事，”他说，然后朗读了1866年4月25日在密西西比州哥伦布市举行的仪式的记载，当时一群妇女“装饰了联邦和邦联士兵的坟墓”。他继续说，这些士兵“赢得了他们作为美国退伍军人应有的地位。作为美国人，我们应该拥抱我们的遗产，不管你是来自北方还是南方，黑人还是白人，富人还是穷人。美国遗产是我们共同的东西”。
格拉姆林的演讲与重建结束后阵亡将士纪念日上的讲话惊人地相似，当时演说者强调和解，对内战双方的牺牲表示敬意，而没有说明战争实际上是为了什么而战。
格拉姆林随后将注意力转向当今关于邦联纪念碑的争论——转向那些“试图夺走我们的图腾”的人。根据南方贫困法律中心[2]的一份报告，2019年，全国各地的公共场所有近2000个邦联纪念碑、地名和其他符号。去年夏天的种族公正抗议活动后的一份后续报告发现，这些标志中有160多个在2020年被移除或重新命名。
格拉姆林说，这是“美国ISIS”的杰作。他看起来很兴奋，因为人群中有人喃喃地表示肯定。“他们比中东的ISIS好不了多少。他们正试图摧毁他们不喜欢的历史。”
我想到了我的一些朋友，他们花了很多年时间为拆除南方邦联的纪念碑而奋斗。他们中的许多是老师，在向他们的学生展示我们不必接受现状。另外的一些是父母，他们不希望他们的孩子在一个奴役者高高在上的世界里长大。还有许多人是民权运动的老兵，他们用自己的身躯构筑起前线，与这些纪念碑所代表的东西所斗争。看着格拉姆林脸上的笑容，我想，他们中没有一个是恐怖分子。
格拉姆林敦促所有在场的人理解南方联盟的真正含义，并“夺回旧有叙事（take back the narrative）”。当他的演讲结束时，威廉和我前面的两个人开始挥舞大型邦联旗帜，其狂热程度令人不安。又发表了一次演讲。又唱了一首歌。献上了花环。随后，仪仗队举起步枪，向天空开了三枪。第一枪打得我措手不及，我的膝盖一软。第二枪时我闭上了眼睛，第三枪时又闭上了眼睛。我感到嘴里的肌肉紧缩，这是我第一次感受到这块肌肉的存在。
“我不知道这是否真实，但我喜欢这个故事”——我一直在回想格兰姆林的话。这句话很能说明问题。南方许多地方都声称[3]自己是阵亡将士纪念日的起源地，而这些声明都是事实和解释的混杂。根据历史学家大卫-布莱特（David Blight）的说法[4]，第一个阵亡将士纪念日仪式于1865年5月在南卡罗来纳州查尔斯顿举行，许多曾经是奴隶的黑人工人埋葬和纪念了阵亡的联邦士兵。
南军将领查尔斯顿（Charleston）的华盛顿赛马场和赛马俱乐部改为关押被俘联邦士兵的户外监狱。那里的条件非常糟糕，近260人死亡，被埋在看台后边的乱葬坑中。邦联军撤退后，黑人将乱坟之中的战俘尸首掘出清洗后隆重下葬，并树碑纪念，上镌“种族事业的烈士（MARTYRS OF THE RACE COURSE）”的字样。在道路上举行了一场巨大的游行，3000名黑人儿童唱着“约翰·布朗的遗体”，即联邦的行军歌。正如布莱特所描述的那样，第一个纪念日得到了大量的新闻报道。随着南方重建的草草收场，它逐渐从公众的意识中消失了。
就在那时，在19世纪末，“失去的事业（Lost Cause）”的“都市传说”开始流行起来[5]。这个“都市传说”试图将南方联盟重新塑造为以家庭和遗产为前提的东西，而不是它的本来面目：试图继续奴役数百万黑人。这个“都市传说”断言，内战是由光荣的人保护他们的社区而进行的，根本与奴隶制无关。
这是一个谎言，我们知道，因为参加内战的人是这样告诉我们的[6]。密西西比州的立法者们在1861年的退出联邦大会上宣布“我们的立场与奴隶制——世界上最大的物质利益——完全一致”。奴隶制是“最近的破裂和目前的革命的直接原因，”联邦副总统亚历山大·斯蒂芬斯说，并补充说联邦是建立在“黑人与白人不平等的伟大真理”之上。
“失去的事业”要求我们忽略这些证据。此外，它甚至认为，奴隶制没有那么糟糕。
20世纪初出现了邦联纪念碑的建造热潮。在黑人社区受到恐吓、黑人的社会和政治流动性受到阻碍的时代，这些纪念碑旨在加强白人的优越性。它们也是为了教育新一代的南方白人，他们的祖先为之奋斗的事业是公正的。
这个“都市传说”试图改写美国的历史，而我对布兰福德的访问表明，它在很多方面都取得了成功。
演讲结束后，我开始和一个叫杰夫的人交谈，他留着长长的黑白相间马尾辫，穿着一件缀有南方邦联徽章的牛仔背心。他告诉我，他的几个祖先曾为南方邦联而战。我问他对这一事件有何看法。他说，“我想，如果有人从未了解过真相，他们今天就听到了。”
他谈到了邦联旗帜和纪念碑的重要性，认为它们是历史的重要组成部分。“它们需要被保持，因为未来的孩子们需要知道真相。如果你摒弃历史，他们就无法了解真相。一旦你摒弃了历史，你就会成为一个奴隶。”
我被他的用词吓了一跳，但无法判断是故意挑衅还是修辞上的巧合。
“我认为每个人都应该了解真相，”杰夫说，擦了擦额头上的汗水。
“那什么是真相？”我问道。
“每个人总是听到同样的话：'这都是关于奴隶制的’。而事实并非如此，”他说，“这是关于每个州都拥有自治权事实。”
他指着20码外的一块墓碑告诉我，那是一位名叫理查德·白杨的“黑人绅士”的墓。杰夫说，白杨是一名被联邦军俘虏的军官，他被告知，如果他承认自己是被迫为南方作战，他就会获得自由。但他拒绝了。
我了解到，白杨是彼得堡许多人讲述战争故事的核心。对白杨的纪念活动似乎始于2003年，当时南方邦联士兵遗孤组织的地方分会推动了每年的“理查德·白杨日”。2004年，市长签署了一份确立该节日的公告；她称白杨是南方军的“老兵”。写有他名字的墓碑被竖立在布兰福德。
但现实情况是，黑人男子根本不能在邦联军中服役。而1886年的一份讣告表明，白杨是士兵的厨师，而不是参与战斗的人。
有些人说，有多达10万名黑人士兵在种族融合的军团中为南方邦联作战。正如历史学家凯文·M·莱文所指出的那样[7]，没有证据支持这些说法，但盗用像白杨这样的人的故事是保护南方邦联遗产的一种方式。如果黑人士兵为南方而战，战争就不可能被认为是关于奴隶制。现在悬挂迪克西旗也不会被认为是种族主义者。
邦联的一位将军帕特里克·克莱本实际上提出了使用被奴役的人作为士兵的想法，但他被嘲笑了。据报道，一位来自弗吉尼亚州的参议员问道：“如果不是为了保护我们的财产，我们为什么要打仗？” 豪尔·科布将军说得更清楚。“如果奴隶会成为优秀的士兵，我们的整个奴隶制理论就是错误的。” 在罗伯特·E·李将军投降前几周的一次绝望行动中，南方联盟批准了允许在战斗中使用黑人的法律。但那时已经太晚了。
我问杰夫，他是否认为奴隶制在内战的发起中起到了作用。“哦，只是一个非常小的部分，我们不能否认它的存在。我们知道奴隶区是存在的。” 但只有少数种植园有奴隶，他接着说。
这是对历史的显著歪曲，反映了一个世纪以来“失败的事业”的宣传。
两个孩子在我身后跑着，追着一个球。杰夫笑了。他告诉我，他愿意用“内战”这个称呼，因为那扭曲了事实。“我们称它为'州际战争’或针对我们的'北方侵略’，”他说，“南方人不称其为内战，因为他们知道这是一场入侵……如果你呆在北方，就不会发生任何事情。”
当杰夫说“什么都不会发生”时，我想知道他是否忘记了那些仍然被奴役的数百万黑人，那些现状对他们来说意味着持续的奴役。或者是他记得发生了什么，但是他毫不在乎？
一只蚊子在杰夫耳边嗡嗡作响，他用手赶走了它。他告诉我，他有78个家庭成员被埋在这个墓地里，可以追溯到1802年，而且他从4岁起就一直来这里。
“有些晚上我只是坐在那里，只是看着鹿出来，”他指着凉亭说，他的声音变得柔和。“我只是享受这种感觉。我追忆往事……我想保留历史，为我的孙女们保留我所能保留的东西。”
“这是一个平静的地方，”他说，“逝者并不困扰我。困扰我的是活人。”
稍后，我与一对母子讨论起他们经常来参加这样的活动，这时，一个身穿邦联制服、左手拿着军刀的人向我们走来，站在几英尺外。我斜眼看着他，不确定他是想吓唬我还是想加入谈话。
我转身走向他，介绍自己并了解到他的名字：杰森。他有浓密的黑胡子，灰色帽子下有一撮头发。他告诉我，“内战重演者（Civil War reenactor）”听起来是一份很酷的工作。“我不知道他们都是志愿者，”他笑着说。
我问他，他认为内战的原因是什么。“我怎么说得轻巧呢？”他说，“人们没有受到应有的教育”。他们被教导说，“这些人是为了保持奴隶制的合法性而战斗，如果这就是你长大后所相信的，你就会看着像我这样的人穿着这身制服。'哦，他是个种族主义者。’ ” 他说，他做了很多研究后发现战争是非常复杂的。
“我们过去可以站在纪念碑大道上的纪念碑上——那些李和杰克逊的纪念碑。但是我们现在不能这样做了，因为这变得不安全，可能会有人开车经过向我们开枪，这就是我所害怕的。”
我认为这种情况不太可能发生；各城市已经花费了数百万美元为白人民族主义者和新纳粹分子提供警察保护，这些人比南方邦联士兵遗孤组织更极端。我觉得有点讽刺，这些纪念碑的建立部分是为了在黑人社区灌输恐惧，而现在杰森却是那个感到恐惧的人。
他认为，典型的南方邦联军士兵并没有为奴隶制而战。“内战士兵的平均年龄是17至22岁。他们中的许多人甚至从未见过黑人。有钱人是那些拥有奴隶的人，他们不需要战斗，他们是免服兵役的。所以那些士兵们冒着生命危险，经历地狱般的营地生活，与虱子、老鼠和其他一切战斗只是为了让弗吉尼亚州的里士满、或乔治亚州的亚特兰大、或田纳西州的孟菲斯的有钱家伙们能够拥有一些努力？这说不通……没有人会这么做。”
但历史学家约瑟夫·T·格拉塔尔对这种说法提出了质疑。他分析了后来成为李的北弗吉尼亚军的部队构成，并指出，“1861年的绝大多数志愿者都与奴隶制有直接关系。”近一半的人要么拥有奴隶，要么与拥有奴隶的户主生活在一起，还有更多的人为奴隶主工作，向他们租用土地，或与他们有商业关系。
许多不拥有奴隶的南方白人都深深地致力于维护这一制度。历史学家詹姆斯·奥利弗·霍顿（James Oliver Horton）写道，新闻界向南方的白人发出警告，说如果没有奴隶制，他们将被迫与自由的黑人邻居一起生活、工作，并不可避免地进行生育。
图为保罗·斯佩拉（Paul Spella）的插图作品
图片来源：
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/06/confederate-lost-cause-myth/618711/
例如，《路易斯维尔每日信使报》警告不拥有奴隶的南方白人注意废除奴隶制的危险：“他们是否希望把他们的孩子送到附近的黑人儿童所受教育的学校？他们是否想让黑人有权利出现在证人席上指证他们？”该报威胁说，黑人男子将与白人妇女上床，“违背上帝的旨意将两个种族合并在一起。”
霍顿的研究发现，这些信息起到了作用。一名南方战俘对站岗的联邦士兵说：“你们美国佬想让我们把女儿嫁给黑人”；一名来自路易斯安那州的邦联炮兵说，他的军队即使在最困难的情况下也要战斗，因为他“永远不想看到黑人与白人平等的那一天。”
与黑人平等的主张是数百万南方白人不愿意接受的。奴隶制的存在意味着，无论你的社会经济地位如何，总有数百万人在你之下。正如历史学家查尔斯·杜所说，“你不必积极参与这个制度，至少可以从这个制度中得到心理上的好处。”
杰森和正当我准备结束和杰森的谈话时，另一个留着浓密的灰色胡须的秃头男人走到我们面前。我们握了握手，他和杰森热情地打着招呼。“他是一个信息的宝库，”杰森说。我提到我曾看到他和我的朋友威廉谈话。“我和他一直在耳语，”那人说，并告诉我，他们甚至交换了电话号码。他看着我，脸色突然变了。“我告诉他，如果你写我的祖先”——我们之间的空气在颤抖，“我希望它是正确的。我关心的是真相，而不是传说。”
与布兰福德公墓一样，路易斯安那州的惠特尼种植园也有一座教堂。它又大又白，上面覆盖着一层薄薄的土，门打开时发出呼啸声，当你走进去时，木质地板在你脚下发出呻吟。这里没有彩色玻璃窗。
相反，散落在教堂内部的——站在座位旁边的、坐在地板上的、躲在角落里的——是雕像。这些雕像有二十多座，都是真人大小的儿童雕塑，眼睛像小而空的行星。男孩们穿着短裤或工作服；女孩们则穿着简单的裙子。当我看到他们时，我很吃惊，因为乍一看，我以为他们是真的。尽管没有生命，但每个人都是那么有活力，从嘴唇的轮廓到鼻梁的细节都很精细。他们看起来像是在倾听，或者在等待。他们是惠特尼的孩子，由艺术家伍德罗·纳什为种植园设计。
惠特尼曾经是整个路易斯安那州最成功的甘蔗企业之一，周围环绕着很多会举办奢华活动的前种植园，——参加新娘派对的人们在人们遭受酷刑的土地上彻夜跳舞，在奴隶曾住的房屋前自拍的照片。游客们沉浸在怀旧的氛围中，享受着古董和风景。但惠特尼博物馆是不同的。它是路易斯安那州唯一一个完全以被奴隶为主题的种植园博物馆。老种植园的房子仍然矗立在那里——它的颓废很诱人——但它不是用来欣赏的。这座房子提醒人们奴隶制是如何建立的，而这片土地则提醒人们奴隶制对于被其控制的男人、女人和儿童来说意味着什么。
在这片土地的一个角落里，在白色木栅栏和红砖路之间，有55个黑人的黑色头颅，被钉在银桩上。他们闭着眼睛，脸上或平静或痛苦。它们是陶瓷的，但如此栩栩如生，太阳的光芒也可以轻易地成为血液和汗水的光泽。这些头颅代表了美国历史上最大的奴隶起义中的反叛者，这次起义于1811年发生在离这里不远的地方。在48小时内，当地民兵和邦联军队镇压了这次起义。许多反叛者被屠杀，他们的头颅被砍下，挂在密西西比河两岸的桩子上。
与布兰福德一样，惠特尼也有一个公墓。一个被称为 “天使之田”的小院子纪念着从1823年到1863年死在圣约翰浸礼会教区的2200名被奴役的儿童，他们的名字被刻在花岗岩石板上。我的导游伊冯娜是该遗址的运营主管，她解释说，大多数人都死于营养不良或疾病。伊冯娜是黑人，她补充说，有一些故事是关于一些被奴役的母亲宁愿杀死自己的婴儿也不愿让他们过上奴隶的生活。
在院子的中心，有一个单膝跪地的天使雕像。她的胸部是裸露的，一对翅膀从她的背部伸出来，她的头发被编成一排浓密的辫子，低着头，眼睛朝下看着她手中小孩柔软的身体。
当时我自己的儿子快两岁了，而他的小妹妹还有几个星期就要来到这个世界上。这个孩子，在天使的手中摇摇欲坠，在我心中唤起了一股我没有预料到的悲伤。
我不得不把我自己的孩子在那双手中的形象从我的脑海中赶出去。我不得不提醒自己去呼吸。
“对奴隶制有很多误解，”伊冯娜说，“人们没有真正考虑那些被带过来的孩子，以及那些出生在这个系统中的孩子，让人们在来到这里时放松警惕的方式是面对奴隶制的现实——奴隶制的现实就是儿童被奴役。”
在新冠肺炎疫情之前，惠特尼博物馆每年有超过10万名游客。我问伊冯娜，他们是否与通常可能参观种植园的人不同。她低头看了看刻在石头上的死者的名字，说：“没有人怀着单纯欣赏建筑的想法来到惠特尼博物馆。”
我问她，白人游客在这个地方的体验是否与黑人游客不同？她告诉我，她从白人参观者那里得到的最常见的问题是：“我知道奴隶制很糟糕……我没有别的意思，但是……有没有好的奴隶主？”
她深吸了一口气，她的挫折感显而易见。她的表情就像一个在专业上致力于忍耐，但在个人上却因忍耐的代价而疲惫不堪的人。
她说：“我真的给出了一个简短但细致的答案。不管奴隶主给他的奴隶们提供什么样的食物，不管奴隶主给奴隶们提供什么样的衣服，不管奴隶主是否鞭打他的奴隶，他们仍然在从这个系统中获利……你不能说，'嘿，这个人绑架了你的孩子，但他们把孩子喂养得不错，所以他们是些好人’。这听起来有多荒唐？”
但许多美国人根本不想听到这些，如果他们听到了，他们也拒绝接受。在2015年在查尔斯顿的对黑人教徒的大屠杀导致人们对南方邦联的记忆和图腾重新提出质疑之后，南方邦联士兵遗孤组织的另一名成员格雷格·斯图尔特告诉《纽约时报》：“你这是在要求我同意我的曾祖父母和曾祖父母是怪物。”
我们讲述的许多历史故事实际上是我们讲述自己的故事。它是我们的母亲和父亲以及他们的母亲和父亲的故事，就像我们的血统一样。当杰夫坐在黄昏时分看着鹿在布兰福德的墓碑间窜来窜去时，他讲的就是这些故事。当他牵着孙女的手走过这片土地时，他想告诉她们的故事。但是，不能仅仅因为有人告诉了你一个故事，就认为这个故事是真的。
我想知道，如果杰夫去了惠特尼博物馆，他所讲述的故事会改变吗？他对奴隶制的认识，以及他的祖先为之奋斗的东西，在他与惠特尼的被谋杀的反抗者和逝去的孩子面对面时，会不会发生改变？他还会为此感到骄傲吗？
注释：
[1] What is the SCV? – Sons of Confederate Veterans
[2] Whose Heritage? Public Symbols of the Confederacy | Southern Poverty Law Center (splcenter.org)
[3] Many Claim to Be Memorial Day Birthplace - The New York Times (nytimes.com)
[4] Opinion | Forgetting Why We Remember - The New York Times (nytimes.com)
[5] The Lost Cause’s Long Legacy - The Atlantic
[6] The Confederate Cause in the Words of Its Leaders - The Atlantic
[7] The Making of a White Supremacist Myth | The New Republic
文章来源：
Clint Smith, Why Confederate Lies Live On, The Atlantic, June 2021.
网络链接：
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2021/06/confederate-lost-cause-myth/618711/
译者介绍
谭金哲
中南财经政法大学法学专业本科，罗马第一大学法学硕士，现为法意读书编译组成员。前事不忘，后事之师。
技术编辑：葛 松
责任编辑：徐梦瑶