赵生群|读懂最常见的字词——以《左传》为例

山东大学文学院“人文科学方法论”课堂实录

第

三

讲

读懂最常见的字词

——以《左传》为例

赵生群

时间：2020年9月28日上午9:00—12:00

授课对象：古代文学、文献学专业2020级硕士研究生

各位同学：

上午好！

很高兴今天有机会能和大家一起来讨论一下学习和研究的方法问题。方法就像是工人干活时的工具，工具有很多种。一个大的工具箱，里面有各种各样的工具，不止是十八般兵器。工具是帮助人干活的，但它本身不会干活。所以，方法要成为我们自己的东西，自己的方法才有用，否则工具放在那儿，它是不能帮你做事情的。我今天想结合我自己读《左传》的一些体会来谈一下这个问题，我觉得在所有的方法里面，对我们研究文献的人来说，最重要就是对原典文献的精熟。我们读一部书，最难的地方往往不是那些冷僻的字词，因为对冷僻的字词，注释、研究的人都会注意。一般来说，像《左传》这样的经典，辞书都会有解释，而有一些字词，我们非常熟悉，但是我们的理解很可能会产生偏差，而这种偏差，我们还可能注意不到。不光是我们注意不到，很可能几百年，甚至是几千年大家都注意不到，这样的情况大量存在。当然情况非常复杂，也有的是一开始前人其实是懂的，甚至他可能觉得不需要解释，慢慢地变得似懂非懂了，到最后就完全不懂了。我今天想结合《左传》举一些例子来说明这样一种情况。

古书中有一些字词，我们熟悉到不能再熟悉，以至于我们只要见到它们，就会自然联想到与之相关的涵义，并且不会想到它们还有其他意思，这就是思维定势。这种思维定势，往往成为我们阅读的障碍。这里拟以《左传》为例，加以说明。

01

丰年 

桓公六年《传》：“奉盛以告曰，‘絜粢丰盛’，谓其三时不害，而民和年丰也。”这句话看起来没有不认识的字，那“民和年丰”这个“年”字到底是什么意思呢？孔颖达曰：“（民和年丰）百姓和而年岁丰也。”他是用“年岁”来解释“年”的，孔颖达他到底读懂了没有呢？说实在的，我也无法判断。因为就我们现在的人来说，读到他这样的注释，依然是不甚了了的。因为“年”“岁”乃至于“年岁”连用，都有很多意思。那么孔颖达说的“年岁”到底是指什么呢，“年岁丰”又是什么意思呢？如果我们现在来给他作一个注释，这个“年”要讲得更加具体些。这里的“年岁”是同义连文，都是指粮食。“年岁丰”，就是谷物丰收。《说文·禾部》：“秊，谷孰也。”粮食成熟就是年，它本来的意思是粮食成熟，因为古代粮食一年成熟一次。他在解释这个“年”的时候主要用了两个字，即“谷熟”。也就是粮食成熟。它实际上是由两个要素构成的，一个是粮食，一个是成熟，连起来讲是“谷熟”，分开来讲，这个“谷”也可以表示“年”的意思。《左传》里面就有这样的例子，襄公十一年《传》：“毋蕰年。”“蕰”就是“积”，囤积的意思。杜预注：“蕰积年谷而不分灾。”古人注释经常会用两个字来解释一个字，而用来解释的这个字，其中的一个经常是原文里面出现过的字，像这里用“蕰积”来解释“蕰”，用“年谷”来解释“年”，就是如此。实际上，他的重点是在原文里没有出现的那个字，简单地说，他是用“积”来解释“蕰”，用“谷”来解释“年”，这是早期的古书里面常用的一个训释方法，我们在读的时候，凡是遇到这样的情况，我们可以注意一下，会对我们有所帮助。

僖公十九年《传》曰：“昔周饥，克殷而年丰。”这个“饥”其实也不是我们现在所说的“饥饿”之意。我们常说饥荒，“荒年”叫“饥”。“年丰”，指粮食丰收。《论语·颜渊》：“哀公问于有若曰：‘年饥，用不足，如之何？’”孔颖达曰：“鲁君哀公问于孔子弟子有若曰：‘年谷不熟，国用不足，如之何使国用得足也？’”他用“年谷”来解释“年”，用“饥”说明粮食歉收，是荒年。“国用不足”，国家的财用不够，那么怎样才能使得国家财政收支平衡，甚至有盈余呢？这里的“年”也是“年谷”，也是谷、粮食的意思。

《晏子春秋·内篇杂上·景公问东门无泽年谷而对以冰晏子请罢伐鲁》：“阴水厥，阳冰厚五寸者，寒温节，节则刑政平，平则上下和，和则年谷熟。年充众和而伐之，臣恐罢民弊兵，不成君之意。”说的是景公问这个东门无泽粮食的情况，而东门无泽对以冰，他说鲁国的冰好像很正常啊！为什么问他粮食的情况，他回答鲁国天气情况正常不正常呢？他说冰的性质是阴性的，它的厚度表明了气候的情况，如果气候正常的话，政治也就比较好，政治好，上下就和，上下和，粮食就丰收。粮食很多，老百姓很和睦，你要去打他的话可能讨不到什么便宜。“年”和“年谷”其实是同一个意思，都是表示粮食、谷物。《韩诗外传》卷三上：“三岁，年丰政平。乡使宋人不闻孔子之言，则年谷未丰，而国家未宁。”《晏子春秋》里面前面讲“年谷”怎么样，后面讲“年”怎么样，而《韩诗外传》前面讲“年丰”，后面讲“年谷未丰”，“年”和“年谷”实际上是变了一种说法而已，它们的意思是完全一样的。

《吕氏春秋·士容论·任地》：“有年瘗土，无年瘗土。”高诱注：“祭土曰瘗。年，谷也。有谷祭土，报其功也；无谷祭土，穰其神也。”什么叫“瘗”呢？祭土曰瘗，把东西埋到地里祭祀鬼神，这叫“瘗”，瘗就是埋。“年，谷也。”年是什么呢？谷物，粮食。“有谷祭土，报其功也；无谷祭土，穰其神也。”他用“谷”来解释“年”是非常清楚的。桓公三年《经》：“有年。”《谷梁传》：“有年。五谷皆熟，为有年也。”宣公十六年《经》：“冬，大有年。”《谷梁传》：“冬，大有年。五谷大熟，为大有年。”稻麦等长得都很好，这叫有年。“有”乃“丰”“多”之意。“有年”就是有很多粮食，粮食大丰收。

因为在古书里，“年”和“谷”是同一个意思，所以常常出现“年谷”同义连文的情况。比如说《左传》里面就有这样的例子，昭公元年《传》：“国无道而年谷和熟，天赞之也，鲜不五稔。”这里的“年谷”就是粮食，“和熟”就是长得好，丰收了。

《国语·楚语上》：“今君为此台也，国民罢焉，财用尽焉，年谷败焉。”说你筑这个台，老百姓疲惫不堪，要耗费大量的粮食。顺便提一下，几种最重要的字典、词典解释这个“年”，包括后面的“岁”，还有“年岁”，都没有明确地讲有谷物、粮食的意思。《汉语大词典》说是“一年中种植的谷物”，没有把它看成是同义连文，而是把这个“年”解释成一年，实际上这样的理解是不对的，“年谷败焉”它显然就是一个名词。《吴语》：“夫越王好信以爱民，四方归之，年谷时熟，日长炎炎。”是说粮食都长得很茂盛。

《管子·小问》：“百川道，年谷熟，粜贷贱，禽兽与人聚，食民食，民不疾疫。”粮食大丰收了，你卖粮也好，借粮也好，成本都很低，粮食多了，宠物也吃得很好。又曰：“飘风暴雨为民害，涸旱为民患，年谷不熟，岁饥，粜贷贵，民疾疫。”“岁饥”就是粮食欠收，那粮食就贵了，老百姓就麻烦了。《礼记·曲礼下》：“岁凶。年谷不登。君膳不祭肺。马不食谷。驰道不除。祭事不县。大夫不食粱。”“登”就是“成”，年谷不登，粮食长得不好，收成不好。无论人还是马，吃的东西都受到影响了：“马不食谷。大夫不食粱。”《荀子·富国》：“故禹十年水，汤七年旱，而天下无菜色者，十年之后，年谷复熟，而陈积有余。”这里显然也是讲的粮食。《庄子·逍遥游》：“其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”“年谷”常常是和“成熟”连在一起的。《列子·黄帝》：“阴阳常调，日月常明，四时常若，风雨常均，字育常时，年谷常丰。”《大戴礼记·千乘》：“是故年谷不成。”“年谷不成”，就是粮食没有长成，没有成熟。《韩诗外传》卷六：“不和人心，悖逆天理；是以水旱为之不时，年谷以之不升。”又卷七：“群生皆伤，而年谷不熟。”粮食老是收成不好，老百姓日子就很难受。

“年”是我们最常见的一个字，但是因为我们离《左传》的时代太久远了，《左传》是春秋末年的一个作品，到我们现在已经几千年了。汉语的字词，含义是非常复杂的，一个字词有本义，有假借或者转移，有引申义，有的时候引申了以后还会引申，或者转几个弯。字词的用法也会发生变化。有的时候，专门为某个意思造的字，用到后来，它的最初意思反而不用了，被另外的字替代了。人也有古今。在汉代的人看起来，也许他觉得这个很好理解，“年”和“岁”都有粮食的意思。在《史记》《汉书》里面，我们也都可以看得出来，理解并没有错误，在先秦的文献里面，这个“年”和“岁”表示粮食的意思更是一个常用的意思。甚至到了晋代，杜预的解释依然是很到位的，他用“年谷”来解释“年”，非常准确，就是谷物、粮食。但是到后世，我们连“年谷”是什么意思也不知道了，所以更不知道这个“年”是什么意思了。孔颖达他用“年岁”来解释“年谷”，从道理上也不能说他错，因为他可以辩解，“年岁”确实也有表示粮食的意思，也是同义连文，这个是我们后面要讲的。杜预他非常明确地说“年”就是“年谷”，简单地说就是谷物、粮食。孔颖达用“年岁”来解释“年”，我们就觉得云里雾里了，不如杜预那么明确了，但是他的说法也不能算错，他可能也是上有所承的，前人是理解的。而到我们现在，基本上这个“年”无非表示一年，表示年成、年景，忘记了一个更重要的意思，表示粮食，表示谷物。以至于我们最大的、最全的、最标准的大字典、大词典都没有这一个最基本的义项了。

与“年”“岁”相关的词很多，由于对“年”“岁”的理解出了偏差，于是对与“年”“岁”相关的词的理解也跟着出现问题，有的时候一个常用的字会影响到一大片，因为它常用，所以它能跟其它很多字组合成词。如果我们连最基本的要素都不能理解了，对词的理解也会跟着产生问题。要发现这一类的问题，最重要的就是要熟读原典。读书，尤其是读早期经典，必须仔细，有时候觉得似懂非懂，这里就可能有问题。读出问题，实际上是一种综合的判断。你的大脑还有联想功能，单独的一个字，一个词，你把它和其它的文献对比，和其它的字词比较，或许会作出更加切合实际情况的判断。

02

望岁 

“年”有一个同义词是“岁”，下面我们接着讲“岁”。昭公三十二年：“勤戍五年，余一人无日忘之，闵闵焉如农夫之望岁，惧以待时。”那么这里“望岁”的“岁”是什么意思呢？《左传会笺》竹添光鸿曰：“‘望岁’之岁，犹‘有年’之年，谓丰熟也。非来岁之谓。”《春秋左传注》杨伯峻曰：“岁谓丰收。”其实这里的“岁”也是“年”的意思，也是“谷”的意思。我们有天坛，有地坛，有祈年殿，祈年祈什么呢？当然你说祈求丰收也对，其实祈年就是能够多收粮食，丰收不就是跟粮食有关吗？它最早的意思其实是“年”，没有“年成”的意思，因为“年”跟粮食有关，它才和年景、年成发生了关系。追本溯源，祈年就是祈谷，祈求粮食丰收。“祈年殿”是合祀天地之所，其实是祈谷之所，清嘉靖时名“大享”，专门用来祈谷，故又名“祈谷坛”。其实祭祀天地也是为了祈谷。

哀公十六年《传》：“国人望君如望岁焉，日日以几。”杜注：“岁，年谷也。”他用“年谷”来解释“岁”，与前面解释“年”完全相同。“年”和“岁”表示粮食、谷物的这一个意思也是相通的，杜预的注释依然非常地清楚。《诗·鲁颂·有駜》：“岁其有。”毛《传》：“岁其有，丰年也。”大致意思是对的，但是从训诂上面看，并没有完全说清楚，“岁”就是粮食、谷物。“有”含“大、多、重”的意思，粮食很多，所以它有丰年的意思。《管子·大匡》：“桓公践位十九年，弛关市之征，五十而取一，赋禄以粟，案田而税，二岁而税一，上年什取三，中年什取二，下年什取一，岁饥不税。”就是说，丰收之年取十分之三，中等的年景取十分之二，年景不太好就取十分之一。粮食欠收，可能吃都不够吃了，就不收税了。《墨子·杂守》：“取疏：令民家有三年畜蔬食以备湛旱岁不为。”这里说要让老百姓家里有三年积蓄，备什么呢？防备“湛旱”：大水、大旱。“岁不为”这三个字，后人众说纷纭，说不清楚，主要有两个难点，一个是“岁”，一个是“为”，而重点在于这个“岁”，因为后人不知道这个“岁”有谷物的意思，同时这个“为”也有各种各样的说法，我们既然把它作为例子在这儿举出来了，同学们肯定就知道了，我的理解是“岁”是“粮食”“谷物”，“为”是什么呢？是“成”的意思。大水、大旱，粮食当然长不好了，“不为”就是“不成”，没有收成了。这句话众说纷纭，但关键的问题还是“岁”字，我们知道“岁”有粮食的意思，一切就变得非常简单。

《墨子·七患》：“一谷不收谓之馑，二谷不收谓之旱，三谷不收谓之凶，四谷不收谓之馈，五谷不收谓之饥。岁馑，则仕者大夫以下皆损禄五分之一；旱，则损五分之二；凶，则损五分之三；馈，则损五分之四；饥，则尽无禄禀食而已矣。”“岁饥不税”，五谷都没有收成了，活下去都不容易了，你还收什么税呢？你想收也收不起来，我们联系起来看就非常清楚了。“岁馑”谓一谷（五谷之一）不收，士大夫要减少俸禄，减少五分之一；二谷不收谓之旱，损五分之二，跟五种粮食正好也是对应的；凶就是三谷不收了，那么我们也相应地减少五分之三；四谷不收了，减少五分之四；五谷都没有收了，那能吃饱就不错了，“禀食而已”，打开粮仓，大家有点粮食糊口就不错了。

《史记·货殖列传》：“白圭乐观时变，故人弃我取，人取我与。夫岁孰取谷，予之丝漆；茧出取帛絮，与之食。”有个非常善于做生意的人叫白圭，“夫岁孰取谷”，粮食成熟的时候就大量地买进粮食，蚕养成了，丝帛就便宜了，用粮食来和它交换。实际上是时间的差别，粮食便宜的时候大量地进粮，丝帛便宜的时候就大量地进丝帛，用买进来的粮食交换，反之则用丝帛来换粮食。

《汉书·食货志上》：“（可时赦，勿收农民租。如此，德泽加于万民，民俞勤农。）时有军役，若遭水旱，民不困乏，天下安宁；岁孰且美，则民大富乐矣。”即便有什么水灾的话，问题不大，因为有积蓄。如果粮食丰收了，而且收成非常好的话，百姓就非常富有快乐。《郊祀志上》：“明年，以岁比登，诏有司增雍五畤路车各一乘，驾被具。”这句话特别能够说明问题，这里的这个“岁”显然不是年岁的“岁”，它不是一年，而且这个“登”也是讲粮食的，因为粮食连年丰收“比”是屡次、多次、连续。颜注：“年谷频孰也。”颜师古怎么注这个“岁”呢？用“年谷”，也就是说，唐代到颜师古他还是理解的，他认为是“年谷”，是从杜预那儿来的，实际上也应该是粮食。《于定国传》：“（太守冤杀东海孝妇，郡中枯旱三年。）于是太守杀牛自祭孝妇冢，因表其墓，天立大雨，岁孰。”薛广德传》：“以岁恶民流。”颜注：“岁恶，年谷不熟也。”《史记·主父偃传》：“间者，关东五谷不登，年岁未复，民多穷困。”“五谷不登”和“岁不登”其实是同一个意思，粮食没有得到恢复，民多穷困。

《汉书·武帝纪》：“朕甚念年岁未咸登。”粮食不是全面丰收，也许稻子长得不错，麦子可能不太行，不是五谷大丰收，有的好一些，有的不好，所以叫“未咸登”，参差不齐的。《严助传》：“间者，数年岁比不登。”数年就是几年，这里我们就要注意了，“年”和“岁”这两个字不是连在一起的。“数年”，几年。“岁比不登”，粮食连续收成不好。《吾丘寿王传》：“是时，军旅数发，年岁不孰，多盗贼。”“年岁”就是年谷，谷物、粮食。《说苑·君道》：“三年，岁丰政平。向使宋人不闻君子之语，则年谷未丰而国未宁。”“三年，岁丰政平”二句，《韩诗外传》卷三作“三岁，年丰政平”，这个很典型，很有意思，就是两个字都是可以通的，表示一年，它可以用年，也可以用岁；表示粮食，它也可以用年，可以用岁，所以“年”“岁”二字互易，其义则一。下文“年谷未丰而国未宁”，就可以证明。

《盐铁论·力耕》：“丰年岁登，则储积以备乏绝。”就是说年成好的时候，粮食丰收，五谷丰登，储蓄这些东西，以备匮乏。《史记·日者列传》：“盗贼发不能禁，夷貊不服不能摄，奸邪起不能塞，官耗乱不能治，四时不和不能调，岁谷不孰不能适。”“适”实际上也是“调”的意思，我们常常讲“调适”。这里“岁谷”的意思也是非常清楚的，讲到年、岁、一年、两年、年景、年成的意思也有粮食的意思，其实另外还有一个意思，可以表示年龄，年岁。这里也顺便举一个例子，僖公二十三年《传》：“将适齐，谓季隗曰：‘待我二十五年，不来而后嫁。”这里讲晋文公重耳流浪在外，狄人将季隗嫁给重耳，重耳要离开北狄到齐国去，他离开的时候对季隗讲我走了以后还会来娶你的，你要等我。对曰：“我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉。请待子。”我已经二十五岁了，又等你二十五年，那恐怕也活不到那么长，尽管如此，我还是愿意等你。“二十五年”，犹二十五岁。“年”表示岁数，这个意思容易被忽略，在特殊情况下会误解到令人啼笑皆非的程度。例如《史记·齐太公世家》：“盖太公之卒百有余年，子丁公吕伋立。”这句话我们看起来文字都很熟悉，“太公之卒百有余年”没有任何问题，每个字我们都认识，但是连起来看就有问题了，他死了一百多年，他的儿子吕伋才立，那他的儿子要活多少年啊？那他又是何时生的这个儿子呢？有人把它理解成死了一百多年以后，是不是过了五代才下葬，裴骃的《集解》就是这样来解释的。其实不是的，“太公之卒百有余年”是说太公死的时候已经一百多岁了。我们常说“太公八十遇文王”，还要辅助他搞政治，然后伐殷，取而代之，还要帮他巩固政权。所以，这句话的意思是说他死的时候已经一百多岁了，可以说是古代超级长寿的一个人，所以他也是《封神榜》里面一个重要的人物，文武双全，而且寿命超长。若果说是他死了以后一百多年他的儿子才继位，史实就完全无法理解了。

由此可知，一个“年”，一个“岁”，它有那么多的意思会出问题，而且它连起来也会出问题，它跟很多字词的组合会出现问题，这两个字连着读也会出现问题。真正读懂常用的一些字词，重要性于此可见一斑。我以前读《左传》出了一本《左传疑义新证》，最近想把它改成《春秋左传详注》，注释要更加细致一些，主要增加的就是一些最常用的字词，有一些我还没来得及整理成文，在《左传》里面有很多很多，所以我要在这里特地提醒同学们读书要细心，要精读、细读、熟读。像《左传》这样的书是经典中的经典，有人读了几千年，研究了几千年，像《四库全书》《皇清经解》《皇清经解续编》，多少著作，多少人在读。最聪明的脑袋读了几千年，你凭什么还能有一得之见呢？没有其它办法，就是要多读，熟读，读得滚瓜烂熟还不行，你要能用，充分地运用才说明你真真地掌握。有时候你背下来也没用，你要会用才行。

03

弗敢加也 

下面我们再来看这个“加”，增加的“加”。庄公十年：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”杨伯峻曰：“牺牲玉帛皆祭神之物，必依礼为之，不使超过规定。”按他的理解，应该就是增加，超出规格了，看起来不符合各项规定。其实这里的“加”，它应该是“诬”的意思，指虚夸失实。《说文·力部》：“加，语相增加也。”加为增益之义，引申之，则有“譄、诬”义，就是说话浮夸、拔高的意思。《说文·言部》：“譄，加也。”又曰：“诬，加也。”“加”“譄”“诬”同义互训。《说文·言部》徐锴《系传》：“以言增加之也。”你说祭祀的时候用了三头牛，三头羊，其实没有，可能就是两头或者一头，虚报数字了，这便是“以言增加之也。”《说文》：“诬，加也。”段玉裁注：“加与诬皆兼毁誉言之，毁誉不以实皆曰诬也。”也就是说，好的可以叫“加”，不好的也可以叫“加”。如果是好的，那就是在原来的基础上增加，有胜过它的意思；不好的就是虚夸、虚报的意思。我们知道了这个“加”的意思，还可以再继续去找相关的例子。我看到了“加”有虚夸不实的意思，我就再去查，比如说《汉语大词典》，假如查到《汉书·王尊传》：“浸润加诬，以复私怨。”“加诬”同义连文，类似于后世的诬陷、构陷。这样来理解“加”，把它放到原文里面，比“增加”的意思更加符合实际情况。其实《左传》里面关于这个“加”的理解，关于祭祀鬼神的数量，其它地方也是有说明的，我们可以参看。

04

公将驰之 

庄公十年《传》：“齐师败绩。公将驰之，刿曰：‘未可。’”杨伯峻曰：“驰，谓驰车而逐齐师。”那就有两个意思了，赶车去追齐师。其实这里只有一个意思，驰就是逐，直接解释成追赶、追击就可以了，不需要说驱车。《说文·马部》：“驰，大驱也。”车跑得很快，这叫驰。《广雅·释训》：“驱，驰也。”驱、驰皆有追逐之义。僖公二十八年《传》：“栾枝使舆曳柴而伪遁，楚师驰之。”车的后面拖了一些树枝，故意扬起很大的尘土来，好像逃跑的样子。“楚师驰之”，驰就是“追赶”。《史记·李将军列传》：“广乃遂从百骑往驰三人。”李广带领着一百多个骑兵去追赶那三个匈奴的射雕者、神箭手。《文选》王褒《四子讲德论》：“秋收则奔狐驰兔。”这当然就是“追”的意思。李周翰注：“奔、驰，皆追逐也。”不光“驰”有追逐、追赶的意思，“奔”也有追逐、追赶的意思，这个“奔”也是一个非常常用的一个字，但是它有追逐的意思，你能想到吗？我们一看到“奔”就是“逃跑”，是吧？这一类的例子非常多，我建议你们每个人都去查几个常用的字词，去翻一翻《故训汇纂》这部书。你查三五个词，你会有一个非常强烈的印象，有很多最常用的字词，有一些意思出乎你的意料，包括“一”“二”这样的字，你都可以去查一查，从头至尾把所有的义项都过一遍，不要跳过任何一个义项，当然，最重要的是那个本义，很多意思都是引申过来的。

05

自毁其家 

庄公三十年：“秋，申公斗班杀子元。斗谷于菟为令尹，自毁其家，以纾楚国之难。”杜预曰：“毁，减。纾，缓也。”桂馥曰：“毁谓破家。《苍颉篇》：‘毁，破也。’”我们常常讲毁坏嘛，桂馥认为是“破”的意思。这个成语里面有两个字我们是需要讲的，一个是“毁”，“毁”是什么意思呢？还有一个是“家”。“家”又是什么意思呢？这个“毁”实际上是“弃”的意思。“自毁其家，以纾楚国之难。”的意思是说他自己舍弃了自己的家财，把家里的财产都拿出来了，以舒缓楚国的国难，来帮助楚国渡过难关。毁有“舍弃”的意思，在我的《左传疑义新证》里面举了很多的例子，在这里，我们只举一个例子来说明一下。昭公元年《传》：“乃毁车以为行，五乘为三伍。”两军交战，但是晋国的军队是乘车去的车兵。杜预曰：“魏舒先自毁其属车为步陈。”杜预注解说晋国的将领魏舒把自己的战车给毁掉了，用步战的方法。竹添光鸿曰：“毁车谓去车队也。”杨伯峻曰：“毁非破坏，乃去而不用。”因为把自己的战车毁坏了。于情于礼，无论如何也说不通，所以这里的“毁”就是舍弃。本来是乘着车去打仗的，因为地形不利，可能不是在平原上面，所以就把这个车丢在一边，舍弃战车，编成步兵的兵行，叫做“毁车以为行”，把车兵都编成步兵的编制。“五乘为三伍”，古代的战车，每辆车上面有三个人，五辆战车，正好有十五个人，所以说“五乘为三伍”。编成步兵的行列以后，正好五个人一组，编成三组，意思就非常清楚了。“毁”有舍弃的意思，古书的例子非常多。比如说《庄子·胠箧》：“故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起。”又曰：“毁绝钩绳而弃规矩……而天下始人有其巧矣。”“擿”扔掉了，“毁“舍弃了，也是抛弃、毁弃的意思，这些东西都不要了，那谁还来偷呢？因为你没有可偷的东西。“绝”“弃”“毁”同义。《楚辞·卜居》：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”谓“弃黄钟而用瓦釜也”，黄钟舍弃不用了，这里“毁”就是舍弃的意思。

我们再来看这个“家”字，家是什么意思呢？竹添光鸿谓“家指家财”，也就是他家中的财产。文公十四年《传》：“公子商人骤施于国，而聚多士，尽其家，贷于公有司以继之。”把家里的财产都用尽了，还不够，还要去借贷，继续施舍。襄公二十七年《传》：“遂灭崔氏，杀成与彊，而尽俘其家。”这里的两个字其实也很有意思，“俘其家”，家是什么意思？家是财产；那么这个俘呢？“俘”是取。《汉书》“俘其宝玉”就是取其宝玉的意思。“俘其家”这三个字里面也有两个是常用字，有一个认不清楚，第二个可能也搞不清楚了。这两例当中的家都指家产。《史记·吕不韦列传》：“九月，夷嫪毐三族……诸嫪毐舍人皆没其家而迁之蜀。”这里的“没”是“没收”的意思，那是把财产没收充公了，不是说把他们的家人没收再迁之蜀，这里是两回事情。司马贞《索隐》：“家谓家产资物。”这里的理解是正确的。所以说“毁家纾难”这个成语有两个常用的字，它有非常常用的意思，而在今天，我们的头脑里不太容易想起这两个意思来了，这样的情况非常之多，有的时候一句话可能本身就非常地复杂，而在复杂的一段话里面，很多字词也许都是很难理解的，而这中间又夹杂着一些我们经常碰到的，看到的字词，而如果我们不理解他的意思的话，对整个这一段文字的理解都会造成障碍，下面我们举一个这方面的例子。

《左传》闵公二年，晋献公太子帅师，“衣之偏衣，佩之金玦”。晋献公派太子带领着军队，让他穿上一件衣服，叫偏衣，什么意思呢？就是左右异色，比如说左边是黄的，右边是红的，总之左右两边的颜色不一样，这叫偏衣，给他一个金玦，让他戴上。先友曰：“衣身之偏，握兵之要，在此行也，子其勉之！偏躬无慝，兵要远灾，亲以无灾，又何患焉！”他说你看，把偏衣给你穿，让你掌握军事的大权，这是一个非常重要的任务，你好好努力吧！给你穿上偏衣并没有什么恶意，你兵权在握，重兵在手，可以远离灾害，不要多想，这没有什么问题，因为实际上这个偏衣和金玦都是有问题的，这几句话是安慰他的话。狐突叹曰：“时，事之征也。”什么时间是事情的一种征兆。“衣，身之章也”，衣服是身份的标志。“佩，衷之旗也”，佩戴的东西，“衷之旗也”这个“衷”我们这里先不讲，后面我们再讲。“故敬其事，则命以始”，如果非常郑重其事地对待某一个事情的话，开始就要非常地慎重。“服其身，则衣之纯”，这里的“服”其实也是一个常用的字词，“服”他有喜欢、喜爱的意思，《左传》里面有一个词叫做“服媚”，“媚”是什么意思呢？《说文》：“媚，说（悦）也。”喜欢可以叫媚，取悦也可以叫媚。“服”也有“用”的意思。国君要是信用他，就应该给他穿上一色的，正经的衣服。不能穿奇装异服。“用其衷，则佩之度。”这个“衷”又出现了，我们放到后面来讲。“今命以时卒，閟其事也”，冬天去本身就有问题。“衣之尨服，远其躬也”，给他穿左右异色的衣服，“尨”是杂的意思，“躬”和“身”是同义词。“佩以金玦，弃其衷也”，这个“衷”又来了，出现了很多次了。“服以远之，时以閟之”，给他穿的衣服表示疏远，也表示隔阂。“尨凉，冬杀”，杂色的衣服，说明心里是凉薄的，冬天它是肃杀之气。“金寒，玦离”，金表示一种寒，使人不寒而栗，玦表示诀别，决绝，要和你断交了。男女、君臣、朋友都如此，送玦表示要与之绝交了，所以送人是一种非常不好的东西，代表永别了。

回到前面讲的三处“衷”，“佩，衷之旗也。”“旗”和“章”也是常用的字词，都是标志这一类的意思。“衷”“身”其实也是同一个意思，这里的“衷”就是“身”的意思，“章”也是身体的一种标志，所以“故敬其事，则命以始。服其身，则衣之纯。用其衷，则佩之度。”“衷”是“身”的意思，表示用其人，那你给他戴的这个佩饰也要合法度。“今命以时卒，閟其事也。衣之尨服，远其躬也。”“躬”也是“身”的意思。“佩以金玦，弃其衷也”，说明要抛弃他了，抛弃其人。“衷”也是“身”的意思，所以说“服以远之，时以閟之，尨凉，冬杀，金寒，玦离，胡可恃也？”如果我们上下反复揣摩这句文字的话，“衷”“身”并用，有时候还互见，它们的意思是完全相同的。“衣，身之章也”与“佩，衷之旗也”。“服其身”的“服”可以解释成“喜欢”，也可以解释成“用”。我觉得虽然两种说法在上下文里面都可以讲得通，但是“用”更好，因为“用”和“弃”是相对应的，“用其衷”和“弃其衷”它是对应的。喜欢和任用，它们的意思当然也是相关联的。前面说“服其身，则衣之纯”；后面说“用其衷，则佩之度”。还有“衣之尨服，远其躬也”“佩以金玦，弃其衷也”都是两两相对的。“衷”用作“身”意，在后世的著作中非常罕见。

06

妖由人兴  妖不自作 

我们再来说一说这个“妖”字，庄公十四年《传》：“妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作。人弃常，则妖兴，故有妖。”这个“妖”是什么意思呢？读《左传》的时候非常伤脑筋，“妖”字出现了多次，而且古书里面出现“妖”的地方太多了，组成字词的也太多了。但我们是否真正地理解呢？这又是另外一个问题了。我目前认为“妖”是“异”“怪”的意思，与“常”相对。凡异常、反常之事物，皆可谓之妖，故曰“人弃常，则妖兴”。违背了常道，那么各种怪的东西就都出来了，用我们现在的话来讲，各种幺蛾子都出来了。《左传》中还有一个地方出现了这个“妖”字，说晋献公的太子申生被骊姬陷害自杀了，自杀了若干年以后，有一个人出去，白天赶着车，碰上了太子申生，太子申生还坐上了他的车，跟他对话说：“有人做了很多的坏事，我请于上帝，上帝要来惩罚他。他说要把我们晋国灭了。”这个大臣说：“不行吧！如果晋国灭了，那社稷都没有了，也没有人来祭祀您了，您不就要挨饿了吗？”太子申生说：“那好吧！我再想一想，七天以后，在某个地方有一个巫者，你会看到我，我会附身在这个巫者身上。”过了若干天以后，这个大臣果然到那边去，看到这个巫者说他已经请于上帝了，还是要惩罚那个人，但是不让晋国灭亡，让他“毙于韩”，在韩地打一个败仗。我们知道，秦国和晋国在僖公十五年打了一仗，这就是韩之战。秦穆公说尽管他们打了胜仗，俘虏了晋君，而且他们要把晋君带回国，但是他们也不敢做太过分的事情。因为晋人曾经做过一个“妖梦”，你们不是做了一个怪梦吗？我们就是来让这个怪梦变成现实，践行这个怪梦，使它成真。这个“妖”就是“怪”，怪在哪儿呢？白日突然恍恍惚惚地做了一个梦，而且梦的内容也非常荒诞，太子很早就死掉了，怎么会上了他的车，还跟他对话，而且后来还真的成为了现实，这不是非常怪吗？所以“妖”是“怪”“异”“奇异”“奇特”的意思，古书中“妖”字，多用此义。《汉书·五行志》分为上、中、下三篇，上篇里面，中篇、下篇又分上下，有的还分上中下，可想而知有多少篇，里面讲的全都是这些奇奇怪怪的事情，有妖、孽、怪，其实妖怪就是怪物，就像《西游记》里面有大量的怪物，兔子精、狐狸精、狮子精，它是动物、畜生却能幻化人形，这不是很怪吗？还有其它没有生命的东西也幻化成人形，这不是很奇怪吗？这都是妖怪。“孽”，妖孽，孽也是“怪”的意思，孽畜为什么叫孽畜呢？因为兔子、狐狸等变成了美貌女子，这不是怪吗？草木之类奇异的东西叫做“孽”，跟“妖”相连的词有非常多，如“妖异”，妖异就是奇异、奇特；“妖怪”，其实就是怪；“妖言”，妖言惑众，即奇谈怪论；“妖服”，当然“妖”后来有形容女子妖娆、漂亮的意思，它也有异、怪的意思，古书里面古人不提倡的奇装异服叫“妖服”；步态怪异的叫“妖步”；本来日月五星的运行都是有规律的，现在乱套了，比如没有到时间而它超过了某个位置了，就是怪、异，不依常规运行的星叫“妖星”；还有“妖风”，我们看古代的章回小说，誓师大会刚开过，要出兵了，突然一阵妖风将旗杆折断，这是不祥之兆，妖风就妖在平地而起，平白无故地，这不是很怪吗？台风来了，出现大风不奇怪，江苏、浙江都是大风，现在没有任何征兆突然兴起，所以叫做“妖”。“人妖”就是一种怪人，非男非女，不是怪吗？顺便说一句，“人妖”恐怕不是泰国的发明，至少在近代的时候，“人妖”这个词已经出现了，而且变性这个事情更早。确实有一少部分人是自然变性的，在《史记》乃至更早的文献里面都有记载：“女子化为丈夫，与之妻，能生子。”这实际上是自然形成的人妖了，当然我们不能歧视他们。从生物学、遗传学的角度看，人本来就有两套系统。但是如果人为地变性，那就是“人妖”。还有一个我们常常讲的词，“妖孽”，“孽”也是“妖”、“怪”的意思，是奇怪的东西。再如“妖讹”，我们常说“幺蛾子”，“幺”源于“妖”，“蛾”实际上应写成讹误的“讹”。“讹”有走样之意，所以它也有怪异、奇异的意思，与“妖”是同义连文。不按常理出牌，反常、奇异，所以叫做妖讹，有时还写做“妖伪”。所以，如果追本溯源的话，“幺蛾子”恐怕应该是“妖讹”。

这些常用字词，我认为确实非常重要。更重要的是，如果同学们将来认真读一部古书的话，如果注意这个问题，会发现很多有意思的东西，这个方面的天地还非常之大。《左传》是如此，我想所有的经典都是如此。如果将来读一部正经、正史、诸子百家的书，掌握了这样一种方法，熟读、勤查、多思考，会发现很多很多有意思的问题。而且有时发现一个字，它会连成一线，继而连成一片，会觉着越读越有意思，这样我们就会有兴趣了。也许上课有的同学昏昏欲睡，但是如果真的读出兴趣来了，那你会感到越读越有劲，要进入这样一种状态，读书才有意思，否则太辛苦。我也建议同学们不必搞得太辛苦，如果觉着非常辛苦，这书一定读不好。当然，如果你有坚强的毅力，能够突破瓶颈，读出滋味、兴趣来，读书就成功了。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，实事求是地讲，老师对你们来说是没有多大用处的，老师顶多是和你们一起讨论、指点一下，但是所有老师讲的东西都要变成自己的东西，老师讲的方法要变成自己的方法才有用，否则一切都是徒劳的。其实我讲不讲也无所谓，因为我的一些想法都在我的书里写出来了，这些东西里面其实也包含着方法，仔细去阅读、体会、揣摩，方法都在里面。

07

乱气狡愤

《左传》僖公十五年：“今乘异产，以从戎事，及惧而变，将与人易。乱气狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中干，进退不可，周旋不能，君必悔之。”在秦晋韩之战中，晋国的国君所用的马是郑国进贡的小驷，庆郑劝谏说，作战时用别国所送之马是不利的，即“今乘异产，以从戎事，及惧而变，将与人易”。“易”也是一个常用的字，人们最初想到的可能就是改变，很多事情都是有规定、约定的，一改变就会产生违、反的情况，这里的“易”是“违”的意思。“易”字也是在《左传》中很常用的一个词。后面“乱气狡愤”，重点是“狡愤”二字。此二字之意有各种各样的说法。杜预曰：“狡，戾也；愤，动也。”孔颖达解释为“言马之乱气狡戾而愤满”。事实上，孔颖达的解释与杜预的解释有同有异。用“狡戾”解释“戾”，这是用杜预的注。用“愤满”解释“愤”，这就和杜预不一样了。陆粲曰：“狡，狂也。”惠栋曰：“郑康成曰：‘愤，怒气充实也。’”即气很盛。洪亮吉《春秋左传诂》：“贾逵《国语》注：‘愤，盛也。’按：贾注此传亦当做‘盛满’解。”这个解释很好，将“愤”解释为“盛”的意思，实际是这实际上和孔颖达的解释也是相通的，“愤满”，“满”即盈、盛的意思。《方言》卷十二：“愤，盈也。”满、盛叫做“愤”。《广雅·释古下》：“愤，盈也”，即充满、充足。《礼记·乐记》：“粗厉猛起奋末广贲之音作，而民刚毅。”郑玄注：“贲，读为愤；愤，怒气充实也。《春秋传》曰：‘血气狡愤。’”看来郑玄看到的《左传》的原文是作“血气”，“血气”与“乱气”还是有所区别的。从这一异文看也是有价值的，我们姑且不提了。

“怒气”一词也很有意思，我们常常讲怒气冲冲，怒气即气很盛，以至于要冲出来。“心花怒放”，“怒”也是盛的意思。“鲜衣怒马”，马非常壮盛。所以，“怒”有“盛”的意思，即气非常充实、充盈。《国语·周语上》曰：“阳瘅愤盈，土气震发。”“愤”与“盈”连用，这和《方言》《广雅》都是相通的，“愤”就是“盈”的意思，同义连文，谓阳气盈盛也。《逸周书·时训》曰：“阴气愤盈”，即阴气盛。《后汉书·蔡邕传》：“阴气愤盛，则当静反动”，“愤盈”“愤盛”都是同义连文。这个字在《左传》中还是有人的解释是对的，而后人基本不知道“愤”字有“盈”“盛”“满”的意思。

最重要的是“狡”字，前文所引各家，没有一家将“狡”字说清楚，所以我们重点要关注的是“狡”字。“狡”和“壮”的意思是相近的，有壮盛的意思。其与“愤”的词义也是相近的。无论是“乱气狡愤”还是“血气狡愤”，都是讲充实、充盈的意思，是发怒时血脉很旺、气很盛的状态。我们从一般的字书中找不到“狡”为充、盈之意的直接解释，要正确理解其字含义，需要费些周折。《说文》中云：“毚，狡兔也，兔之骏者。”段玉裁注：“《小雅·巧言》传：‘毚兔，狡兔也。’按：狡者，少壮之意。”“狡”有“壮”意，所以也有“盛”的意思。有一个很有意思的成语叫做“狡兔三窟”。“狡兔”是指兔子的智商高？还是它长得特别健壮呢？我们后面再讲，这值得我们思考。书传常常“壮狡”连用。如《大戴礼记·千乘》中云：“老疾用财，壮狡用力。”即年纪大的人花钱，年富力强的人用力。《吕氏春秋·仲夏纪》云：“其器高以觕，养壮狡。”高诱注：“壮狡，多力之士。”即年轻力壮的那些人。

《战国策·齐策三》中有这样一个有趣的故事：“韩子庐者，天下之壮犬也，东郭逡者，海内之狡兔也。韩子庐逐东郭逡，环山者三，腾冈者五，兔极于前，犬罢于后，犬兔俱罢，各死其处，田父见而获之。”“罢”古同“疲”。这里的“极”也是个常用字，就是“疲”的意思，疲、极常常同义连用。如《史记·淮阴侯列传》：“百姓罢极怨望，容容无所倚。”疲和极是同一个意思，都意为“疲惫不堪”，是同义连文，而不是疲惫到极点。文中的“壮”“狡”实际上是对举的，壮犬和狡兔都是讲它们强壮，而不是狗强壮，兔子智商高。狗已经追到身后了，聪不聪明其实都一回事，因为没有地方可以躲，只能比速度，最后还是以力胜。“环山者三，腾冈者五”，最后都累死了，如果兔子稍微慢一点，马上就成了狗的口中之食。可见，这里的“狡”和“壮”都是讲他们强盛、强壮。我们再看“狡兔三窟”，其实也是一样的。狡兔更有可能是一只强壮的兔子，年轻力壮，有足够的精力去经营三个兔子洞，都打得深深的，不易被找到，可以躲起来避难。“狡”用作“壮”的意思其实是很多的，《淮南子·俶真训》：“罢马之死也，剥之若槁；狡狗之死也，割之犹濡。”“罢马”和“狡狗”也是相对的，老马瘦得不成形，如同枯骨一样，如果是一只壮犬，死了以后还是非常滋润的。刘文淇据《乐记》注引《左传》，以为“《传》文当作‘血气交愤’”，是有依据的，但是也未必对。“乱气”和“阴血”“张脉”从词法看也有其类似的地方。

08

吾且柔之矣 

僖公二十八年，晋楚城濮之战，作战前一夜，晋侯做了一个梦，即“晋侯梦与楚子搏，楚子伏己而盬其脑，是以惧。子犯曰：‘吉，我得天，楚伏其罪，吾且柔之矣’”。关于“柔”的含义，前人有各种各样的说法。杜预注：“脑所以柔物。”意为脑是软的东西，它可以使物柔化。焦循曰：“《素问·五藏别论》：‘脑、髓、骨、脉、胆、女子胞，此六者，地气之所生也，皆藏于阴而象于地。’《解精微论》：‘脑者，阴也。’阴柔，故子犯言吾且柔之。彼来盬我用齿，齿，刚也。我以脑承之，是有以柔其刚，故云柔之。”竹添光鸿的《左传会笺》在杜预注的基础上加以引申，杨伯峻的注用的是焦循的说法。总体来看，这样的理解有些别扭，绕来绕去有些迂回。依我看“柔”当训“扰”，为驯服之意。楚子俯伏在地，类屈服之状，故云“吾且柔之矣”。昭公二十九年传：“乃扰畜龙。”惠栋注曰：“应劭曰：‘扰音柔，扰驯也。’”扰读作柔，这样的音训，往往有“某字通某字”之意，音读“柔”，其意也是如此，即“扰驯”之意。《韩非子·说难》：“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也。”王先慎《集解》引卢文弨曰：“《文选》袁彦伯《三国名臣序赞》注引‘柔’上有‘扰’字，《史》无‘柔’字，有‘扰’字。”事实上，有没有“扰”都是一回事，“柔”和“扰”是同义，合起来还是一个意思，都是驯服的意思。又引顾广圻曰：“柔、扰同字。”张衡《东京赋》：“圉林氏之驺虞，扰泽马与腾黄。”薛综注：“扰音柔。扰驯也。”我们知道《文选》除李善注之外之外，还有五臣注，江苏凤凰出版社影印了，其注释和李善的注不尽相同，我们在读《文选》遇到问题时是可以参考的。这里的薛综注就讲，“柔”就是扰驯的意思。《列子·黄帝》：“周宣王之牧正，有役人梁鸯者，能养野禽兽，委食于园庭之内，虽虎狼雕鹗之类，无不柔驯者。”“柔”与“驯”连用，同义连文，柔即是训的意思。杨伯峻曰：“‘柔’下原无‘驯’字。《藏》本、世德堂本有，今据补。《御览》九百二十六引无‘驯’字。”有没有，其实无差别。成公绥《啸赋》：“或冉弱而柔扰，或澎濞而奔壮。”“柔驯”“扰驯”“驯扰”“柔扰”皆同义连文。我们明白了“柔”字，也就读懂了一连串的词。哀公十一年《传》：“夫其柔服，求济其欲也。”“柔服”也是用的“驯”的意思，谓驯服、顺从。“柔”也跟很多的字词是有关系的。

09

胹熊蹯不熟

宣公二年《传》：“晋灵公不君，厚敛以雕墙，从台上弹人，而观其辟丸也。宰夫胹熊蹯不熟，杀之，置诸畚，使妇人载以过朝。”重点的一句话是“宰夫胹熊蹯不熟”。“胹”这个字非常生僻，是煮、烹饪的意思。熊蹯即熊掌，也很清楚。最重要的是我们最熟悉的字“熟”，此句看似没有问题，宰夫煨熊掌没有煨熟，所以国君生气把他杀了。但是细想还是有问题的。宰夫是专职的御厨，专管国君饮食，他的厨艺应是相当高了，现在居然没有煨熟熊掌，就拿上来给国君吃，这也太不可思议了。熊掌不是一般的东西，它有一个特点，即特别难烂。文公元年传记载，楚穆王发动宫廷政变，要杀其父成王，“王请食熊蹯而死，弗听”。成王为什么提出要吃一顿熊掌呢？因为熊掌极难煨烂，煨的时间长了，说不定就发生什么变化了，成王是为了拖延时间以待变化。

这里就有一个问题，难道“熟”字还有别的意思吗？“熟”字确实是有问题的，服虔有注：“蹯，熊掌，其肉难熟。”生和熟的概念我们知道。什么叫“难熟”？我认为，服虔是懂“熟”的意思的，但是在那个时代他们认为“熟”字就不需要解释，它的意思是非常明确的。我们可以判断，他没有误解《左传》的意思杨伯峻先生是这样注的：“熊蹯即《孟子·告子上》之熊掌，其味甚美，然难熟。”这里所说的“难熟”和服虔所说的“难熟”就不是一个概念了。在今天，如果不对“熟”特别说明的话，就没有人看得懂了。“熟”同“孰”，是烂的意思，而非“生熟”之“熟”。《说文·丮部》：“孰，食饪也。”段玉裁注：“饪，大孰也。可食之物大孰，则丮持食之。”“孰”“熟”二字与“烂”字意义相通。《说文》曰：“烂，火孰也。”食物煨烂了叫做孰。段玉裁注：“孰者，食饪也。饪者，大孰也。孰则火候到矣。引申之，凡淹久不坚者皆曰烂。”煨的时间长了，不再坚挺了，所以叫做孰、烂，这和果实熟了就会变软、变烂是一个道理。《说文》：“糜，烂也。”孰、烂二字完全是可以相通的。

《新序·杂事》中有这样一个故事：“管仲善断割之，隰朋善煎熬之，宾须无善齐和之，羹以熟矣，奉而进之，而君不入，谁能强之。”“羹”需要注意，它不是我们现在所说的汤、羹汤的意思，“羹”是肉，从羔、从美。从它的篆文看，把羊肉放在鼎、鬲一类的容器中煨，有热气冒起来，羊羔的肉非常鲜美，所以是肉的意思，它有熟和不熟、烂和不烂之分。肉经过割断、煎熬而后烂熟。《新唐书·忠义传序》：“彼萎靡软熟偷生自私者，真畏人也哉！”此“熟”与“烂”同义，也是“淹久不坚”的意思。《汉书·董仲舒传》记载董仲舒的对策：“自古以来，未有以乱济乱，大败天下之民如秦者也，其遗毒余烈，至今未灭，使习俗恶薄，人民嚣顽，抵冒殊扞，孰烂如此之甚者也。”“孰烂”即糜烂之意，“孰”“烂”同义连文。

接下来回到原文中，“熟”这个字义的理解很重要。宣公二年《传》中的第一句话“晋灵公不君”，即晋灵公是无道之君，所以他做了很多不应该做的坏事。如果真的是熊掌没有煮熟，在古代国君把他杀了无可厚非，把生的食物端送给国君，这是大不敬的事情，这就牵涉到“春秋大义”的问题了。因为熊掌是难烂之物，没有煨烂就把宰夫杀了，所以无道，这和“春秋大义”是连在一起的。有人主张义理派和训诂派，古学和今学分开，这种做法是完全错误的。古学和今学本来是《春秋》学中应有的东西，是《春秋》学的左右翼。《左传》重史实，是古文经学；《公羊传》《谷梁传》讲训诂、发挥经意，推算所谓的微言大义，它是今文学派。但是讲义理的基础是史实、训诂，如果连这个都讲不清楚，如何讲《春秋》的微言大义，所以它们是鸟之双翼、车之两轮，缺一不可，它们不是互相排斥、对立的，而是相互补充、相辅相成。所以今文学和古文学的门户之见，我主张是应当消弭的。

《初学记·器物部·羹》：“刘向《新序》曰：‘纣王天下，熊羹不熟而杀疱人。’”“不熟”实际上也是没有煨烂，这和灵公的事情也是相类的。《吕氏春秋》：“帀丘之鼎以烹鸡，多洎之则淡而不可食，少洎之则焦而不熟。”用鼎来烹鸡，多放水便冲淡了原有的味道，少放水那么烧焦了还没有烂。“熟”也是“烂”的意思。《方言》曰：“自河以北，赵、魏之间火孰曰烂。”《说文》：“烂，火孰也。”前面我们讲了“熟”有“烂”的意思，二者可以互训，我们现在再看一个例子，讲到“烂”的问题。定公三年有这样一个故事：“三年春，二月辛卯，邾子在门台，临廷。阍人以缾水沃廷，邾子望见之，怒。阍曰：‘夷射姑旋焉。’命执之。弗得，滋怒，自投于床，废于炉炭，烂，遂卒。”“旋”为小便之意。顺便提一下，《左传》中有很多问题是值得注意的，如“投”，“投”是跳的意思。有人说从高处跳下曰投，如投湖、投渊；还有些情况是从低处往上跳，也叫做“投”。所以“投”就是跳的意思，并没有上下方向的含义。关于此处“烂”的含义，杨伯峻先生注：“盖皮肤被灼烧，因感染细菌而死。”这便有个过程了，先是烧伤，然后溃烂，最后死掉了。但是，实际上可能更加直截了当，前面讲过“烂”与“熟”同义，一跳落入炉火里，直接便烧熟了。这里的“烂”也是“熟”的意思，二者的意思是可以互通的。我们常说“滚瓜烂熟”“烂熟于胸”，烂、熟都是熟的意思。很多的字词，它们最初的意思，我们读古书读不懂的意思，其实在现代汉语中还有存留，我们的口语中还在用，只是我们没有把它们联系起来而已。

10

箴之曰民生在勤，勤则不匮 

宣公十二年《传》：“楚自克庸以来，其君无日不讨国人而训之于民生之不易，祸至之无日，戒惧之不可以怠。在军，无日不讨军实而申儆之于胜之不可保，纣之百克，而卒无后。训之以若敖、蚡冒筚路蓝缕，以启山林。箴之曰民生在勤，勤则不匮。”“箴之曰”以下，《左传会笺》和杨伯峻先生的注皆断为三句，且将“民生在勤，勤则不匮”看作“曰”的直接引语，加了引号，即：箴之曰：“民生在勤，勤则不匮。”沈玉成的翻译为：“告诫说：‘百姓的生计在于勤劳，勤劳就没有匮乏。’”也与之相对应。这样理解究竟有没有问题呢？我们要理解这段话，最关键的是把握“于”“以”“曰”这三个虚词。这三个字，简单地说，是同一个意思，“于”“曰”都有“以”的意思。在这里，“曰”也是一个介词，而非动词，如果将这个介词理解为动词，就会将后面两句话加上引号，将其看成直接引语，这样理解就错了。从句式、句法、词性、词义、文意看大不一样。其实上文的句式是非常统一的，而且也是非常特别的。这段话的主语“其君”，也就是楚王，没有一天不讨国人而训之，“训”是一个动词，“之”是一个宾语，指代国人，他以什么来告诫国人呢？后面是一个介宾结构，而这个介词带的宾语很长，带了三句话——民生之不易，祸至之无日，戒惧之不可以怠。本来是完整的三句话，民生不易、祸至无日、戒惧不可以怠，加了“之”字，取消句子的独立性，使其只能成为句子中的一个成分，在这里成为介词的宾语。后面几句也是一样。“箴之曰”也就是“箴之以”，用“民生在勤、勤则不匮”来告诫他们。

对于“于”字，前人的理解基本上还是正确的，认为是“以”的意思，杨伯峻、竹添光鸿、刘文淇他们都讲过。“于”用作“以”也有很多的例子，我们不一一列举了。“曰”也可以作“以”来解，前人一般是忽略的，当然也有少数搞训诂、文字的人注意到了，但是在我们具体读古书的时候，我们往往会忽略这方面的含义。一方面是因为“曰”的后世用法非常单一，思维的定式太强了，很难想到有别的意思；与之相对的另一方面，“曰”用作“于”的意思，再转弯成“以”的意思非常罕见。事实上，古书里是有这种用法的，哀公十五年《传》云：“以礼防民，犹或踰之，今大夫曰死而弃之，是弃礼也，其何以为诸侯主？”其中，“曰”也是“以”的意思，“曰死而弃之”即以其死而弃之。俞樾曰“《尔雅·释诂》：‘粤、于、爰，曰也。’而爰、粤、于三字又训‘于’，是‘曰’‘于’义同。《礼记·礼运》：‘其降曰命，其官于天也’，言其降于教命者，皆其法于天者也。上句用‘曰’字，下句用‘于’字，亦虚字变换之例。”《左传》中“于”“以”“曰”三字互换，这是一个非常典型的例子，可以为俞樾的《古书疑义举例》添上一个例子。因为用作“于”“以”的“曰”字非常少，需要大费周折才能把它搞清楚。

11

余姑翦灭此而朝食

我们知道有个成语叫做“灭此朝食”。顺便说一下，《左传》里面成语很多，我的一个朋友研究汉语的成语，他做过统计，出于《左传》里面的成语比《史记》《汉书》的还要多，是古书中最多的，所以《左传》中有大量的成语，其中有一个我们一定熟悉：“灭此朝食”。我们所有的成语词典都读作zhāo食，并以这样的读音做出相应的解释。事实上，从读音、字义上看，都是有问题的，当然，这二者也是联系在一起的，读音读错了，自然也就理解错了。成公二年《传》曰：“癸酉，师陈于鞌。邴夏御齐侯，逢丑父为右。晋解张御郤克，郑丘缓为右。齐侯曰：‘余姑翦灭此而朝食！’”林尧叟注：“言我且翦灭此辈而后早食。”章太炎先生曰：“史公以‘会食’读‘朝食’，则朝不读‘朝夕’之朝，而读‘朝宗’之朝。”即读cháo，而不读zhāo，它的意思我们后面要讲到。杨伯峻先生说：“章炳麟《读》据《齐世家》作‘会食’，因读为‘朝会’之‘朝’，恐与《传》意不合。”《读》即《春秋左传读》。这里有一个非常有意思的现象，我们在读古书的时候，会发现前人有各种各样的说法，有时是不同的，有时甚至是完全相反的。有的可能全讲错了，后人接受了；有的是前人讲对了，后人还不以为然，这里就是这样的情况。章太炎认为“朝”是“会”的意思，其实是对的。

《左传》中的大战有很多次，经常讲到怎么打仗，打仗的一般程序是怎么样的呢？我们常常会看到“诘朝，将见”“诘朝，请见”，是“明天早上，战场见”的意思，即古人打仗基本上都是选择在早上。《左传》讲的更加具体，通常是“晨炊蓐食”，“蓐”是厚、丰盛的意思，即饱餐一顿，之后还有各种程序。饱餐一顿后，将军队从营地拉出来到战场，一般是一片开阔地，有时敌人压到军营前了，没有办法陈列开来，这时就把烧饭的灶、井填了，将地势整平，然后就地陈列排开，拉开架势准备打仗。继而商量战略战术，还要听誓，开誓师大会、激励士气，是不是还要喝碗酒、把碗一摔这就不太清楚了；还要战祷，祈祷的内容《左传》也有，有人说希望全身而退，这是最常见的；次一等的说，“大命不敢请”，但是希望不要伤到脸或者其他什么地方就好，有这样一系列的程式。战斗结束还有很多事情，若敌人逃跑还要追逐，可能有的还追得非常远；彻底打败了，最后还要打扫战场、清理战利品。这个过程就需要很多时间，单就打仗本身来说，有时一天都不能结束。《左传》里面就有这样的情况，如成公十六年，晋楚鄢陵之战，“旦而战，见星未已”，一大早开始作战，打到星星月亮都出来了战争还没结束。那怎么办？大家都饿着肚子也没办法继续打，于是约定退兵。子反命令军吏“察夷伤，补卒乘，缮甲兵，展车马，鸡鸣而食，唯命是听”，慰问伤兵，增补战车甲士，重新整顿兵制，修理甲胄兵器，检查、排列开车马。第二天一大早再开战，吃饱了再继续打。我们想想看，仗打得“见星未已”，第二天再打，所以在通常情况之下，大战完毕再用早餐绝无可能。因为作战前、后都有一系列的程序，尤其是大战一般都是早上饱餐一顿，大家约好了下了战书来打，所以绝无可能打完之后再去吃早饭。

《史记·齐太公世家》叙鞌之战：“顷公曰：‘驰之，破晋军会食。’”用“会食”解释《左传》中的“朝食”。讲到这里，读音就知道了，应该读cháo，而“朝”有“会”的意思。《周礼·春官·大宗伯》：“以宾礼亲邦国，春见曰朝，夏见曰宗，秋见曰觐，冬见曰遇。”《礼记·王制》中说法更多：“以朝、觐、宗、遇、会、同于王。”郑玄注引郑司农曰：“春曰朝，夏曰宗，秋曰觐，冬曰遇，时见曰会，殷见曰同。”《周礼·秋官·大行人》中讲：“春朝诸侯而图天下之事，秋觐以比邦国之功，夏宗以陈天下之谟，冬遇以协诸侯之虑，时会以发四方之禁，殷同以施天下之政。”各种各样的不同的名称都是会见、会同之意，朝、觐、宗、遇、会、同的意义其实都是相通的。《礼记·王制》中讲：“耆老皆朝于庠。”郑玄注：“朝，犹会也。”《史记·夏本纪》：“荆及衡阳维荆州，江、汉朝宗于海。”谓江、汉会合而入于海，朝、宗都是会合的意思。《五帝本纪》曰：“雷夏既泽，雍、沮会同。”“朝宗”与“会同”之意也是完全一致的。所以我们讲过《左传》，再理解这个成语，就可以读为“灭此朝cháo食”。时间差不多了，我们今天就讲到这里。

录音整理：胡玉花、孙苏晓；统稿：王少帅
审定：赵生群教授