【第五届行参菩提散文奖参赛作品】泛黄的剪报/李 健
整理书橱，无意看到一本泛黄报纸剪贴本，摩挲着那些或长或短的文章，仿佛又回到了三十年前的“爬格”岁月，一幕熟悉的面孔萦绕在眼前，由远而近渐渐地变得清晰起来……
纸短情长！那是上世纪八十年代。那时我在一所村小学任教，山村文化生活极其单调，寥寥几张报纸，便成了我的最爱。每日里，除了读报纸上的新闻，也隔三差五试着信笔涂鸦向报社投稿。
煤油灯下的不眠之夜，一沓一沓邮票、信封，换来的都是一次次石沉大海的纠结。曾经的创作梦想，如风吹肥皂泡，一个接着一个在煎熬中破灭。
偶然的机会，教过书二伯对我说：“健儿，我给你推荐一位写稿高手，叫刘子信，你去让人家指点一下，兴许能文思涌泉，关起门来瞎写，那可不中！”
照着二伯的话，我找到一个叫仓西村子，又一番打听，找到了二伯说的这个人。
透过一扇房门，一位约五十多岁，头发花白的老头儿在伏案写作，听见有人敲门，他放下手中的笔，摘下老花镜，眼睛斜了我一下“你是新健吧，快进来坐吧。”我点了点头。一番寒暄过后“听说你也想写写新闻？以前写过吗？拿给我看看！”当时有点怕丢丑，但还是硬着头皮，从挎包里掏出一摞旧稿，递了过去。他随手翻了翻，问我啥叫“新闻”？啥叫“导语”？心一下子慌了，暗想，你这老头儿，真让我丢丑啊！说真的，我哪知道，啥是导语，一脸无奈嘿嘿地讪笑。
刘子信师傅生前照片
他拉开抽屉，拿出一本剪贴本，上边用红笔标注着如何写好“导语”、“制作标题”。一番说教后，对着我一篇五六百字的稿子，逐字逐句进行修改，补写了导语、添加了缺失的新闻要素。
一个上午，这篇小稿子，经他一番“打扮”，俊俏模样逆袭而来，就连誊写的稿纸、信封，邮票都是他一一陪送。
徒弟的成长就是师傅的骄傲。当这篇小稿终于发表后，我拿到了油墨飘香的报纸，高兴的劲儿就甭提了，打心眼里佩服这个师傅，一股激情再次点燃了写作欲望。
从此，我和他有生熟到忘年交，真正开始了“师徒”相称。
师傅人送绰号“唐成”。别看师傅是一位白发老头，靠着一顶发黄的旧草帽，一副老花镜、一辆旧自行车的标配，把乡村的真善美，假恶丑写得淋漓尽致，是通讯员队伍坚不可摧的“定海神针”。
我的师傅刘子信，为人仗义是出了名的硬招牌，敢用匕首一样的语言，写文章批评村长、乡长，甚至县长。耿直的脾气，十匹骡子八匹马也奈何不了他。
师傅曾对我说，他1948年参军入伍，到1959年复员返乡，这一生他和报纸结下了缘。
在师傅参军的年代，获得知识的来源非常局限，为增长知识，师傅将战士们看过的旧报纸剪贴收藏起来，一有时间，无论是吃饭之时，或是休息之前，总会手捧剪报，细细品味揣摩学习；经过无数次的磨炼，渐渐地有署名着他的名字“豆腐块”，在报纸上不断“露脸”。
写新闻爬格子，对于专业人员来说，有章法可循。对于像师傅这样的小学都没毕业的“泥腿子”，凭的是手中的那根“拐杖”。说得更直接一点，就是供师傅“画瓢”的“葫芦”，做“鞋”的“鞋样儿”———报纸剪贴本。
1959师傅从部队复员，他几乎什么都没要，唯独那几本剪报，他像宝贝一样一直带在身边。回到家乡后，师傅尽管脱下了军装，但他还保持着军人果敢，敢说真话，敢写文章，十里八村那是出了名的碰硬“倔老头”。
师傅说，他写稿凭的是一股不服输犟劲，白天骑着旧自行车在山村地头，或农家小院采访，晚上在煤油灯下熬夜写稿。第二天，在天蒙蒙亮，就揣着余温未尽稿子，到八里外的乡政府审稿盖章，再到邮电所投寄稿件。有时，早上露水大，脚上布鞋沾满泥巴，湿漉漉的裤腿，能拧出水来。多少年来，师傅日不辍影地向报社传递着，被编辑们誉为沾着“露珠和泥土”的新闻。
师傅的一生，是酸楚的一生，辛苦的一生。四十岁上师娘病故，他带着最小的两岁半孩子，既当爹又当妈。出去采访，把孩子委托给邻居，晚上哄睡了孩子，伏案写稿。困了喝水，饿了啃口硬馒头。为缓解家庭困境，他还要耕田种地，割草养兔。
1985年一天，师傅到一个叫河窑村子去采访，碰到一个衣衫褴褛的孤儿，看着可怜又没人管，他毫不犹豫把身上留存吃饭的三块多钱稿费，全都掏给了那个孩子，自己饿着肚子，骑车二十多公里赶回家。到家后，他一边生火做饭，一边写稿。半月后，一篇《苦命娃真想有个家》见报后，当地民政部门联系了孤儿院，终于为那个娃娃找到了避风挡雨的家。
落红不是无情物，化作春泥更护花。师傅对我而言，更是百般呵护，他不仅把自己最为宝贝的剪贴本送给了我，还把他买回的稿纸和信封、订阅的新闻写作书籍托人捎来，一年三进报社编辑部，推荐我参加培训，跟班实习。
有一次，我写了一篇农村土地荒芜的批评报道，当地村干部三番五次找麻烦，威胁恐吓。师傅知道后，爬过十五里山路，找到村干部进行核实调查，并质问报道是否属实，假如失实，他甘愿替我承担法律责任。迫于师傅的据理力争，这个村干部转变了态度，发动群众补种了70亩玉米，师傅又深入采访，一篇《片片荒地披绿装》见报了。消息传出，乡里还根据那个村子的做法，召开了现场会，推广他们的种植经验。
每每想到这些，轻嗅氤氲墨香的新闻报道，瞬时让人感慨万千，感激与敬意之情也愈发浓烈。
我跟着师傅一招一式的多年学习，新闻写作渐入佳境。1990年，我被应聘到外地一家政府单位，专职从事宣传写作。师傅听说了，逢人就夸：“我的徒弟，出息了”。
到外地工作，跟师傅学习的机会越来越少，只有逢年过节的时候，才能回去看他。2001年初秋，师傅的小儿军告诉我，师傅患上重病，病床上，师傅还时常念叨我这个徒弟。一次，我打电话过去，电话那头传来了师傅病恹恹的声音，我劝他保重身体，尽快回去看他。电话那端，师傅啜泣地说：“你忙，不用来回跑啦，电话里说说话都放心了…… ”
树欲静而风不止。一个月后，再打电话的时候，师傅的家人告诉说，师傅已经走了。没想到那次通话，竟成了永别。我突然哽咽了，不知道说什么……
光阴荏苒，如今师傅已故二十余载。一本本泛黄的剪报，一排铅印的文字，是师徒剪不断的情结。翻开，往事如烟，合上，心酸难免。三十年来，那厚厚剪报本，是滋养我生活的“粮库”，是我写作中养料和源泉，也是我永远难以忘怀的恩师情缘。
作 者 简 介
李健， 河南新安人，中国散文学会会员、全国公安文联作协会员、河南作协会员、《奔流》文学院研修班学员。中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家。新闻、散文、随笔等30万字，散见于报刊网络。