那一年我在茅台镇开始玩酒
好酒怎样炼成
今天就来告诉你
作者：李劲
2011年，因为买茅台酒，我跟几个朋友第一次去茅台镇。
朋友是贵州人，熟悉当地，先找领导批条儿，然后凭批条儿到茅台酒厂财务部付款提货，为了防止掉包，我们用其它酒的纸箱把茅台酒箱包裹起来，绑扎好，开车送到遵义，用中铁快运邮寄回深圳。这是当时买茅台酒的标准流程，小心翼翼，偷偷摸摸，像做贼一样。
买完了酒，我们又玩了几天，参观茅台新老酒厂，参观茅台博物馆，游览环抱着茅台镇的赤水河，参观了很多酒厂和酒窖，每天约酒，大醉小醉不断，喝的全是酱香型白酒。
十几年的酱香老酒色泽泛黄，酒气幽香，入口绵柔，毫无燥辣，落喉如柳絮。
有一天，在二和镇一家很有名气的酒厂，老板打开一坛老酒，分给我们每人一纸杯，大约四两左右，我喝了一小口，感觉没压力，就没停杯，继续喝，跟了一大口，还是没压力，又继续喝，竟然全喝光了。我把纸杯放下。
老板一边给我添酒一边可怜巴巴地说：哥子，慢点点喝，这是二十五年的老酒噻。
在茅台镇，吃饭之意不在饭，而在于酒。饭再好，酒不好，情就不真，这样的饭我们吃过。也有不少寻得美酒的艳遇。
临走那天上午，我们应邀去一个朋友的亲戚的亲戚家，据说他家的酒很好，请我们去尝一尝，于是就去了。朋友的亲戚和亲戚家在鲁班镇后面的大山里，山路陡峭泥泞，车很难开，路边就是悬崖，一上路大家就后悔了，路又远，大家几乎要掉头回去。
鲁班镇。网络配图
终于到了地方，是一块山间平地，盖了一片土坯房，低矮破败，那家人全家出来很远迎接我们，他们穿着陈旧、整洁的衣服。进门的八仙桌上摆好了碗筷，大家并不推让，围坐下来。桌上摆了三个小菜：油炸花生米，是当地很小粒的红花生米；一碟盐水腌老豆腐，主人说豆腐是自家磨的；一碟豆豉蒸腊肉；还有一个小菜是一碟“脆哨”，就是猪油渣，是刚炸出来的，最后端上来。
主人给每人倒了一大杯酒，沉香四溢。大家一喝，立即被震住了，这酒似乎比那天的二十五年的老酒还好喝。问主人酒有多少年？主人说：记不得喽。我问有没有二十五年？主人摆手说：没得没得。我问有多少这种老酒？主人说：四五千斤儿。我问多少钱一斤，主人说：姨背爸。当天，多数人按计划离开，有两个香港人退掉机票留下来，把这家的酒全买下了。
后来我经常去茅台镇，我被酒乡迷住了。
从喝酒到爱酒，从爱酒到找酒，从无所不喝到只喝酱香，所以找到茅台镇，在买酒过程中突然起了意，妄图卖酒。
我计算：如果每个广东人喝我一杯酒，那是多少吨？如果每个深圳人一年喝我两瓶酒，那是多少销售额？后来回想，这些乘法题把我坑惨了。2012年，仁怀市政府来深圳招商，在福田区大中华广场举办盛大酒会，我是被招商单位，上台签约。我买了39亩地，准备挖坑造窖，烧锅蒸酒，大干一场……突然，中央出台禁令，白酒市场崩溃了。
我有地在手，抽不了身，只好收起惊魂，继续做酒。开始小心翼翼，收购基酒和各种调味老酒，老酸酒，老窖面儿，老回沙，一杯一杯地品尝，请调酒师勾调之后，再多次品尝，有一次尝酒尝醉了，呈大字状趴在酒窖的泥地上。
我的第一批酒没有品牌，叫“茅台标准工艺酱香酒”，拿回来给爱喝酒的朋友尝试，大家都说好，一吨酒两千瓶，一售而光。我马上加订了五吨。一个月后，酒发到深圳，我打开一尝，坏了：酒和原来不一样，酒质燥辣，明明是新酒，哪里是五年陈酿？和酒厂严正交涉，酒厂老板耍赖不认帐，硬说和第一批一样。酒钱已付清，吵架也吵不赢，我只好认倒霉。新的酱香酒根本没法喝，只好不卖了，存入仓库，这批酒存了三四年才慢慢绵柔起来。
那几年，我走过赤水河两岸上百家大大小小的酒厂，有些酒厂老板人品好，酒不够好；有些酒厂是酒好，老板人品不好；有些酒厂是酒和人品都很差，专做一锤子买卖；有些酒厂是酒也好，人也不错，就是酒贵；有些酒厂是酒也好，人也好，价格也公道，就是酒太少，酒少则酒质很难稳定，这是大忌……
慢慢地，我找到几个伙伴：人好，酒也好，新酒老酒调料酒应有尽有,调酒技术过硬，价格公道，愿意服务我这个小客户，更愿意与我为友。
有一次，和一帮深圳的朋友在赤水河边的老土酒楼喝酒，吃蹄花火锅。有一个海归博士见大家把酱香酒说得神乎其神，要当场检验大家的水平，他找来纸、马克笔和上百个酒杯，做好标记，让每人盲品十种酒，找出哪一个是五年茅台酒，哪一个是十五年茅台酒，哪一个是茅台王子，哪一个是茅台迎宾。
在他看来这是不可能的，可我全找对了。味觉分辨和记忆靠锤炼，更靠天赋。
我开始真正做酒，第一款酒是和五星酒厂一起做的，为深圳订制的小白酒，兼香型，46度，125毫升，名字选好了，就叫小梅沙。我计划先做小梅沙，再做一款53度的酱香酒，叫大梅沙。
开始时我信心满满，设计包装，组建营销队伍，制定市场攻略，在深圳几个区域开销售网点，尝试一年多，发现不对劲儿，停下来了。
把一款酒做起来不容易，白酒产品过剩，销售渠道狭窄，二十年前拿下深圳市场投资两三千万元就可以了，现在没有几个亿想都不要想。加上电商竞争，更是火上浇油。高档白酒市场已经固化了，群雄割据，不让寸分。
中低档白酒市场有一点机会，但是市场是畸形的：酒太差了消费者不爱喝，酒太好、成本高了经销商不愿卖，博弈的结果是经销商说了算，满足以下条件的酒才好卖：一瓶酒的零售价中，酒的直接成本占10%，销售渠道占30%，税费占30%，广告等市场开发费占30%。可知，10%的成本做不出来好酒，可是没办法，市场就是这样的。
大家都说某小白酒不好，某小白不是不会做好酒，是不能做好酒。小梅沙酒好，性价比高，对不起，市场不给卖。在劣币逐良的市场，想做好酒，想做好人，想赚钱，又没有持久战的实力，就是一场春梦。
我不卖酒了，走上一条另一条路：玩酒。
每年入冬，我去茅台镇看看朋友，喝喝老酒，吃吃候马羊肉，顺便收购一点基酒，存起来，慢慢陈化，留待自用。小酒还在做，但我从不主动卖酒，熟悉的朋友知道我有酒，跟我要，我就卖，酒好，价平，不赚过头钱。
我也不主动谈酒，别人问起来，我才说，我懂得多——毕竟我缴的学费多呀。我不做市场，也就没什么亏损，我可以慢慢坚持下去，手执小酒，以为玩具，边喝边卖边送人，略有盈余，乐不可支，地老天荒，岂不乐哉？
我被美酒所诱惑，下了酒海，发现酒海是苦海和火海，连忙逃出来，又逡巡不去，成了玩家，被逼出来的玩家。很多领域充斥着很多玩家，他们的遭遇大抵和我一样。
【茅台镇匠造】