《炊烟有望》（长篇连载）三卷 大学启蒙 2

这所大学也是方晓和朱友剑的母校，他们前后级校友，亲历“文革”的他们，也亲历了母校办学理念的变迁。每一次政治思潮和学术思潮都会深深地影响到这所大学。“文革”学院闹派性的高潮时，小红楼的平顶因为高度大大超过了主席台，是理想的制高点，于是成了“兵家”必争之地，轰派与支派都争抢平顶的二楼顶作为张扬旗帜和大喇叭的地方。

当初母校的理科重科研，文科练笔杆是一种传统学风。建国初期入校学习，新中国建设百废待兴，尤其是工业建设热火朝天，当时社会上校园里，流行“学会数理化，走遍天下都不怕。”对于学师范将来当教师总感到不理想，尤其是读文科的同学这种想法更突出。就在这风雨操场上，第一任院长非常庄重地说：“当教师也是一种工程师——人类灵魂的工程师。”话音落地，同学们先是心头一愣，看同学们尚未醒过神来，院长接着反问一句：“不是吗？”这时大家如梦初醒，会场顿时一片欢笑。“教书育人，成人成才，教育跟不上，没有德才兼备的人才不断涌现，新中国的工业建设和各方面的建设就会落空。”此后“厌师”的怨言就很少听到了。

又一任院长在同一片操场上作动员报告，着重强调“不做庸庸碌碌的教书匠，要做革命的教育家。”当他讲到动情处，用清脆嘹亮的湖南口音说：“不当盆中鲜花，要像岸边杨柳——插到哪里就在哪里生根开花！青年人要在大风浪中锻炼成才。”当时，整个会场的师生都激动了，雷鸣般的掌声，欢呼声响彻上空。接着，从会场中走出几个同学，不约而同地将院长抬了起来，举过头顶，绕会场一圈……那情景，让人久久不能平静。

“文革”兴起后，串联，文斗，武斗，轰派，支派，学校进行了军事化管理，各个系不叫什么系而是什么连，如“中文系”改称“中文连”。大学里当权的和知名教授都受到了冲击，行政瘫痪，知识群体溃不成军。为抗争成分论和血统论，遇罗克动乱中殒命。红专与白专的斗争，读书有害论，所谓知识越多越反动。旷日持久的读书无用论泛滥成灾。

1966年“文革”开始，朱友剑因为逍遥怠慢，怀疑文革终于被打成了“右派”。到1970年夏天，朱友剑眼看着同学开始分配工作，先到部队农场“劳动锻炼”，朱友剑被留校接受监督劳动改造。当时他躺在校园一个路口处因病而发着高烧，他眼看着他的同学由一辆辆汽车拉走了。学生宿舍里到处是散落的大字报、油印小报。

肖承均凭着“知识改变命运”的信念，来到了这所新时代的大学。“万寿无疆”的水泥残片哗哗落地，然后由一辆四轮渣土车拉走。他发自内心地感谢邓小平，是他恢复了考试制度，落实了联产承包，推动了中国的市场经济的发展。从他所在的美术系教室里看，像肖承均这样的应届毕业生寥寥无几，同学多是些大哥大姐，他们大多是社会青年，有的带薪上学，甚至还有结婚生子的。他们应该是遭遇“文革”暴风雨，最终浮出水面爬上岸边的最后一批大龄青年。