散文||小街上的鞋匠
小街上的鞋匠
小街逢集的时候,鞋匠就在一家超市门前的街道上摆摊。他看起来二十七八岁,其实可能更大一些。头发总是很油,眼睛出奇的大,但不怎么有神。他坐在那儿让人很明显地看到他一条腿是有残疾的,旁边的车上,晾着他的外套。
我每次去补鞋,都会把鞋子先放他那儿,然后告诉他,我去北边买菜,回来拿。基本上,半个小时以后,鞋子已经好了,还像原来一样装在袋子里。问他多少钱,他好像总是一副歉意的样子,说两块钱或者三块钱。有时候,他不需要花什么功夫,也不需要添置什么零部件的,他会不要钱。但我不好意思,临走时还是会放两块钱在他面前的塑料纸上。
老大妈去修鞋时经常要再三叮嘱,多缝几遍,牢固一些,他都是很爽快地答应,脸上的笑容很灿烂。有些时候,有的小媳妇牵着孩子过来,对鞋匠吆三喝五,凶巴巴的样子,可是他却羞答答地笑着,一点也不生气。他最不高兴的是有些和他年龄相仿的男的,喊他小瘸腿,指使他怎么怎么,他就会看似开玩笑,其实有点恼怒的情绪,把鞋子扔到马路中央,直到对方语气缓和一点。
也有人穿着鞋去补,到鞋摊地儿,把鞋子一脱,一只脚踩在他的塑料纸上。鞋匠会把一张软一点的像地垫一样的东西拍拍,用一双超越他年龄的手,掸掸上面灰尘,让人把脚放在上面。那手可能长时间干脏活,污渍像渗进皮肤一样。有的女人脱下鞋子,袜子坏了个洞,大脚趾倔强地顶着,还豪爽地笑着,幽默地自我解嘲。鞋匠稍微慢一点,她就会扯起大嗓门催促,说孩子都快放学了。这时候鞋匠反而挺放松,笑盈盈地说,不着急,很快就好,不会影响做饭。
有些老奶奶,明明补三双鞋,一共六块钱,还会嫌贵,她会扔下五块钱就走。鞋匠无奈但又笑笑,把钱顺手放进他的一个铁盒子里。
小街逢集都是半天,11点多钟,鞋匠就把一套工具放在残疾车上回家了。虽然我们经常从他摊子前经过,他应该很面熟,但是他从来不会打招呼的,都是把目光自动瞥向低处,或者尽量转过身去。
他一直显得那么安静,甚至有些害羞。隔壁卖老鼠药的大青年,和他就是鲜明对比。那个鼠药男喊声震天,不用扩音器,完全真声,竟能压过周围的喇叭声。他还把灭老鼠方法用歌谣唱出来,一点也不觉得难为情。他身边是各种个头的死老鼠,摆得横竖对齐,就像我们小时候插秧那样,能有七八十只,看上去叫人浑身难受。他任何时候都要和我们打招呼,哪怕刚刚去买菜,五分钟再回来,他也非要再问一句好。明知我们并不会买鼠药,却也热情高涨。鞋匠和他年龄相仿,他们俩倒是有话说,鞋匠和他说话时挺开心的模样,连笑容都是自然的。
鞋匠很做事负责任,但有一回,却好心办了坏事。我的一双七八百块钱的皮鞋,还是品牌的,针线断了几针,我懒得送到商场,就想很快补好省事。我虽然叮嘱了,但是当我去拿鞋时,却发现,我的鞋被他用机器来来回回缝了三四道。我一看傻眼了,我说这个只要弄线走几针就好,这样缝了像歪嘴,鞋子没法穿了。他的脸通红,颤颤抖抖地说,他是想更结实一些。我虽然知道鞋补坏了,但我实在不想让他赔偿什么的,就说等我回家看看。我下午就送到县城的鞋子美容店,把针线拆了,重新用精致的补法,鞋子终于像新的一样。
不逢集的时候,鞋匠就在老街四岔口那里一根很粗的电线杆下出摊,也会零零星星有客人过来。鞋匠旁边是四川卖麻辣鸭的,生意很好,人来人往。鞋匠的生意和他当然是不好比的,鞋匠常常会觉得无聊,这时他便拿起书看,是一些很旧,书页都已经黄了的那种。有时看得发呆,被客人提醒才抬起头来。 有时候,他会带一个随身听,就像清洁工老爷爷坐车上听的那一种。但是他听的不是戏曲或者说书的内容。他听的是流行歌曲,声音不太大,他没有耳机,就弓着身子,尽量不打扰周围人。 也有路过的人,开着大型机动车,看他一副入迷的样子,大声喊着,叫他让一下。鞋匠也不生气,稍微把摊子往后退一退,其实也没有挪出什么空间,驾车的好像就放心了。
鞋匠的家就在不远处的街上,这一条街都是各种各样的小店,五金店、裁缝铺、宝宝浴室、理发店、超市……小街的店铺不值钱,鞋匠的店连名字都没有。但是小街一共这么多人,大家都知道他的店是做什么生意的。他这个修鞋的店,兼卖一些拉链、纽扣,还有几双皮鞋,看起来像杂货铺。他店里东西好像被灰尘蒙上了似的,玻璃柜里面的纽扣好几年都那样。不知道有没有补充过新的货。
鞋匠有个老母亲,七十来岁,非常能干,在菜场里卖菜。儿子性格和她一点不像,老奶奶眼睛很尖,在拥挤的人群中,总能发现我的身影。反正买谁家都要给钱,看他们母子也挺辛苦的,我就会在她问候的时候走过去,买一些蔬菜。她很会说话,问我女儿现在多大了,有时也会夸夸我老公,说他经常买菜, 还说我老公也经常光顾她的摊子。
小街上谁家发生屁大点事,大家都知道。无意中有一天,听人说鞋匠有媳妇了,是一个精神有点不正常的女人。我一下子就想到桥头那个女的,不到三十岁,瘦瘦白白的,天天扎两个编的辫子,还戴上各种花,戴着眼镜,眼镜腿上绑着彩色的毛线。这个女的天天坐桥头,永远笑眯眯的表情,也从来不打人。我老觉得她当年应该是知识女性,像遇到什么不公平待遇被刺激的。说不定他们也能有共同语言,毕竟看起来都像爱读书的人。
后来一打听,不是那个,是一个很胖很胖的女人。我们去浴室的时候会经过鞋匠家门口,看到那个女的坐在门前,胖胖的身体,像要把衣服撑破了一样。而且没有桥头那女的干净,身上都是油污。这个女的一直吃药,激素导致身体肥胖,根本生不了孩子,还在床上拉大便,最后鞋匠实在受不了,不要了。女的家人好像也能理解,什么话也没有说,把闺女带回家了。
又过了半年,一个春天,偶然发现鞋匠形象变了一点点,头发梳得不乱了,夹克衫的颜色让他看起来年轻不少。据说一个比他大五岁的寡妇跟他了。鞋匠脸上的笑容看起来自信多了,他还有一个最大的改变,他竟然主动跟人打招呼了。可是不久,消息传遍小街,这个女人把鞋匠挣的两万块钱拐跑了。
前几日,我想把羽绒服配一个拉链头,可是鞋匠一直也没有出摊。又过了几个集,也仍然不见他人影。我不得不去他家里,发现那个店也关门了。邻居说,他和他妈妈搬走有一些日子了,好像他妈妈生病了。他们不是我们当地人,这些年,他们一直是租房在这里的。
鞋匠的摊位已经被一个卖蔬菜种子的大叔补充上了,他拿着小喇叭,和隔壁卖鼠药的吆喝声此起彼伏。那个鞋匠叫什么名字,姓什么,他在小街上居住十年了,我们都不知道,但好像也不重要,没有人在意这些。
插图/网络
作者简介
王中霞,1973年出生,江苏盐城人,高级教师,喜爱读读文字,写写心情。
长|按|二|维|码|关|注
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
主 编:冬 歌
执行主编:蔡泗明
责任编辑:吴秀明
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求:散文、杂文、小说、诗歌等,一般在四千字以内。必须原创,必须首发,欢迎自带插图和配乐,15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至:183074113@qq.com,并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起,给作者发放稿酬,文章刊出一周后通过微信发放,请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏,20元以上(含)的80%发给作者本人,其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的,另奖励20元;超过两千的奖励50元。
原创作品在本公众号刊发后,视为作者自动授权,本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品,需注明出处,否则,视为侵权。