残垣衰草，风流总被雨打风吹去 / 开普饭

对于汕头，虽然前些年也曾经出差经过过，但是都是匆匆一瞥，着实没有什么印象，只知道是和厦门、深圳、珠海并称1980年代中国的四大经济特区、黄光裕马化腾的老家，还有就是潮汕的牛肉火锅。这十几二十年来，在包括后来的海南在内的五大经济特区之中，似乎唯独汕头从来没有什么消息能引起公众的注意，这座城市低调得近乎沉寂。鲁迅说：不在沉默中爆发，就在沉默中消亡。一座城市数十年的沉寂，或许就意味着她的衰败。厦门和珠海是我长期居住过的地方，深圳也去过多次，因此，沉寂太久的汕头之前给我的感觉就是经济特区里面最落魄的的一个，然而这次真正踏足于此，在这座城市的所闻所见还是大大超出了我的预料，可以说完全颠覆了我对特区的印象。

为了见识汕头的城市繁华，更主要是为了领略传说中的牛肉火锅的美味，我特意预定了汕头火车站旁边的维也纳酒店，因为凭经验，一个城市的老火车站往往是当地的地理中心和商业繁华地段。初二傍晚，我们从礐石风景区出来后就直奔酒店，出乎预料的是，眼前竟然黑魆魆的一片，空旷的火车站广场看不见一个人影，偌大火车站仅仅几盏稀疏昏暗的灯火，几乎让我们怀疑是不是已经废弃不用了。询问酒店前台附近有什么知名餐馆，答曰：隔很远才有，最好开车去。

记得过来的时候有路过一个商业综合体，按常理这种综合性的商厦都有美食街。办好入住，我们又开车调头去回去寻找。果不其然，商厦四楼就是餐饮楼层，两排店面看似都还不错，其中也不乏本地特色的火锅店。找了一家汕头牛肉火锅，果然名不虚传，牛肉牛舌肥而不腻酥脆爽滑，二百元出头三个人吃到撑。以至于吃饱之后两位美女还不愿回去，又在商厦里逛了一大圈。商厦除了餐饮店人气火爆，其他服饰百货之类的店铺都略嫌冷清，不过因为是大年初二，人们的购买欲望刚刚在节前得到满足，也是可以理解的。

火车站依然是一片黑暗。午夜，在迷迷糊糊中似乎听见广播和火车进出站的声音，缥缈回响，脑海里忽然跳出一句词：清寒吹角，都在空城。初三出门经过火车站，虽然已是上午九点多了，可是广场上依旧空荡荡的，冷清得不符常理。

女儿嫌酒店早餐不好吃，我们就带着她去汕头老城区寻找传说中的老字号小吃。网上搜索，汕头的原点是在俗称小公园的中山纪念亭附近，那里是汕头老城的核心地标和文化标志。以亭为中心，周边的安平路、升平路、国平路等骑楼街道呈扇形放射状分布，加上两侧的旧街坊，形成“四永一升平”，永安街、永和街、永泰街、永兴街和升平路。据说这种类似巴黎城市格局的蜘蛛网状街区，形成了具有20世纪30年代建筑特色的商业区和居民区，代表着汕头历史上的富庶繁华。然而车到了所谓的小公园，呈现眼前的真正就只剩下这么一座街心的八角红色小亭子了，其普普通通的外型，想不明白却为什么能吸引着摩肩接踵的游人？

原来，小公园所处的老市区中心是20世纪30年代汕头市最繁华的商业中心，是汕头百载商埠的历史标志，也是汕头重要的地方文化遗产，是海内外潮汕华人对汕头最深刻的印象坐标，这座外表平凡的亭子却承载着人们对汕头百年历史的记忆，自然是外地游客尤其是海外归侨必来的景点了。

如果说小公园的中山纪念亭是汕头老城区的标志，那么旁边的百货大楼就是很多汕头人关于老城区的记忆。1932年，南生公司百货大楼开业，这是汕头历史最悠久的百货大楼，当时就装有了汕头第一部电梯，这部电梯一直用到1989年，这大概也是这一片最繁华的60多年。如今百货大楼及南生公司的招牌依旧悬挂着，但是大楼却已经千疮百孔，就外部看去很多门窗已经损坏，墙体也斑驳破旧，貌似危楼了。

小公园周围汇聚着众多的老字号小吃，例如上过“舌尖上的中国”的邱淑英蚝烙、蔡澜撰文介绍过的老熟地老香黄、老妈宫粽球等等，这些著名老字号都没有太敞亮的门面，却毫无例外地围着一堆慕名而来的食客排队等候。我们选择了著名的老王炒糕粿，只能说盛名之下其实难符，要不然就是我们不会欣赏，反正是母女俩合作也没吃完那一盘分量并不是很足的炒糕粿，为了不砸人家招牌，最后是我接过来实现了光盘。

这座并不显眼的老妈宫却大有来头，是汕头开埠前最早的建筑。始建于清朝嘉庆年间，1992年重修开放。所谓老妈宫，其实是两座庙，一座为天后宫，一座为关帝庙。代表着潮汕人的传统信仰。

庙宇虽小，却颇为精美。门壁的石质浮雕、梁柱的木雕彩绘、盘龙的石柱都具有很高的审美价值，屋顶的嵌瓷艺术是潮汕工艺特有的技术，用烧制好的彩色陶瓷片拼制出各种戏文图案，人物栩栩如生又不怕风雨的侵蚀。

然而，走在小公园四周的大街小巷，我们惊讶地发现道路两边的房屋十之八九都是破败不堪的，灰蒙蒙的墙体，残垣断壁上任意攀着茂盛的藤本植物，甚至有许多高大的树木就直接生长在街边的房屋屋顶、窗户和外墙上，如果不是这些建筑里还有着明显的人家生活的迹象，我们真要怀疑这里是一片废墟。

汕头开埠文化陈列馆位于汕头市金平区永平路1号楼，建筑面积1200平方米，一共有三层，为欧陆建筑风格的大楼，它的前身曾是民国时期的台湾银行、报馆旧址，建国后作为汕头西医院、报社、法院等机构的办公地点，它见证了汕头开埠历史。然而，似乎目前它的意义也仅限于此，不管陈列馆的展出资料能证明历史上的汕头有多辉煌，一旦当你的视线转移到馆外，落差就越巨大。