魏俊朝 | 疼痛的故乡
今日，朔风紧起，雨潇潇。蜗居在家里百无聊赖。突然，想起故乡，豫西南那个曾经古穆典雅，朴茂厚重的小乡村。它犹如一本微微泛黄的线装古书，记录着我五彩斑斓的童年和青少年时代。无论我流浪的脚步走向何方，可故乡的一草一木，一颦一笑似大理石切面，永远刻在我的记忆最深处。
【一】
初一的那天，阴风怒号，飞雪飘零。我回到了阔别近一年的故乡。从车上下来，三间老屋，红砖院墙还是旧时的模样。只是铁质大门有些油漆斑驳，似未卸完妆戏子的脸。铁锁锈迹斑斑，如苍绿的旧时光。门锁着，女儿雀儿似的奔跑着去找奶奶。我和媳妇在楼门前闲话，不一会儿，母亲步路蹒跚的回来了，鬓角新增的白发让我的眼角一阵温热，母亲老了，如季节走向了白雪皑皑的冬天。想起那句“父母在，不远游”的古训，我的心里不禁升起葳蕤的愧疚。
“吱呀”的一声，母亲笨拙的打开了院门。庭院轩畅，干净整洁。一眼望去，那珠腊梅又疯长了不少。树干崛拔，枝柯纵横，腋间黄花繁茂，如天宇的繁星。风拂过，那馝馞的清香游蛇似的钻入我的鼻孔，心内一下子变得空无幽渺起来。桂花，栀子，石榴，紫玉兰，寿桃，核桃。这些我一手侍弄过的花木在母亲的精心照应下，越发的苍健突兀了。西南角的葡萄树紧紧的依偎着钢管架，宛若一对青衣素颜，鹣鲽情深的恋人。只是藤蔓吱吱喳喳的伸向了墙外，仿佛要抓住那稍纵即逝的时光。
在庭院彳亍，我突然想起门口那棵古槐，走过了近三十个春秋冬夏。它是老父亲亲手栽的。树身粗壮，需两人才能合抱。上面裂纹斑驳，如沟渠纵横，又如绳索缠匝，里面盛放着不少跌宕起伏的旧事。春来，枝叶繁茂，阴翳逼人。槐花串串，似银涛碎浪一般。秋至，黄叶翩然，如彩蝶翻飞。霜降至，木叶尽脱，抑郁的枝桠背景似的挂着。我曾在槐荫下，闲翻红楼梦，发呆，想古人。看时光如落叶，飘飘渺渺。后来，古槐倒于一场罕见的暴风雨，生命走到了尽头。如今，想起老槐树，就想起了撒手人寰的老父亲，想起父亲，也就想起老槐树。我不禁转过身去擦拭盈颊的泪水。
想起父亲，我的心不禁略过一丝隐痛。 父亲的离世，始终是我心灵深处的一道暗伤，至今不曾结痂。父亲走于2012年10月20日。那天天空中飘着雪花。后来，叔伯大哥和亲姑奶也先后离世。我魏家一门三代人，不到一个月先后走了。大哥走时才49岁，那是一个霜寒露冷的夜里，正在看电视，突然一下子倒在了床上，120还没到，已面色铁青，停止了呼吸。大哥的死因至今成谜。
【二】
在故乡，记挂于心的，除了血浓于水的骨肉至亲，还有就是东坑了。
儿时的东坑，是我的天堂。至今，那里还有我们动若脱兔的身影在晃荡，还有我们魂牵梦萦的记忆在飞扬。它是故里肜营的眼睛，又如一面古镜，映射着沧海桑田与悲欢离合。
东坑在村子的最东边，占地约二十亩。一条东西走向的泥巴路将它一分为二。它是由肜营通向郭营的必经之路。虽然只是一条逶迤起伏，凹凸不平的泥巴路，却如一条动脉血管，里面流淌着悠悠的故事。
春天，气温回升，万物萌动。坑里，冰皮始解，波光粼粼，呢喃了一水酽酽的缱绻。坑畔，桃花灼灼，柳绿如烟，柳丝轻吻水面。榆树，古槐，速生杨……枝干虬劲，绿叶葱翠。阳光透过浓密的枝叶筛落下来，投下散金碎银样诱人的光。树下，杂草，繁花如记忆一般在蔓延。它们如忠实的奴仆追随着大树。东岸的乡亲们用崭新的犁铧犁开了一年幸福的日子。晚霞烂然，炊烟四起，牛哞声声，狗吠狺狺，鸟鸣啾啾，绝好的一帧乡村图画呀！
夏天，天气溽热，酷暑难耐。午后或晨昏，吃过饭，乡亲们搬着凳子，拿着凉席，潮水似的涌向东坑。在坑畔树荫下坐定，有的发呆，有的说笑，有的背靠树扯起了呼噜。有的打起了扑克牌，吆喝声与树上的蝉声，鸟声迎合着，构成了一曲荡气回肠，振聋发聩的乡村交响。那时我们还小，到了东坑，脱的一丝不挂，噗通一声跃入水里，嬉戏，采莲，到东岸的地里偷西瓜，不亦乐乎。突然，云生东南，雾障西北，雷声隐隐，狂风大作，乡亲们收起东西往家狂奔，半道上，瓢泼大雨劈头盖脸便砸下来了。
秋天，孩子们开学了，乡亲忙于秋收，东坑显得风恬浪静，如不离空闺的少女，寂寞了许多。到了冬天，气温骤降，冰封三尺，白雪皑皑。东坑一下子热闹起来。冰面上，伙伴们显摆开了，有的溜冰，有的推铁环，有的打陀螺。还有的玩起了攻城记，一时间如三国演义一般，“人喊马嘶”，“攻城拔寨”。胜了的盛气凌人。输了的焉头搭脑，宛若霜打的茄包一般。笑声，呻吟声连绵不绝。全然忘记了外面零下十几度的气温，滴水成冰呀。
时光飞逝，转睫数十年过去了。东坑早已是面目全非了。坑水，干枯了。古树，砍伐了。荷花，遁迹了。那些花儿也潜形了。当年的玩伴，也已是人到中年了，羁旅在天涯。新农村建设的风起云涌，使东坑成了垃圾与污水安身之处，坑中央被开垦，种上了瓜果菜蔬，时常有刺鼻的农药味氤氲在肜营的天空，伴随着农药味升起的还有人与人之间莫名的冷漠，挎腹剜心的谩骂……
现在，每每想起东坑，我的心里禁不住殷殷的疼痛。但愿这种疼是暂时的，别伴我走过波澜起伏的一生。
【三】
小时候，村子的西北角有一片竹林，竹子青翠，郁郁葱葱。风过处，发出窸窸窣窣的声音，那是竹林与风姑娘在依依惜别，千言万语化成一句“珍重”。
竹林旁，有一口古井。井沿圆形，是青砖砌成的。砖面一层浓浓的苔痕，将历史也覆盖殆尽了。井水幽深，清凌凌的，荡起鱼鳞似的波纹。古井宛若一位老人的眼睛荡着七分禅意，三分牵挂。朝暾莆上，和风细细。乡亲们嬉笑着来老井汲水，时常留下“绠短汲深”的慨叹。
竹林旁是一处老屋，土坯墙，椽檩纵横交错，上面盖上薄板，糊上厚厚的一层泥巴。压上灰瓦。这样的房子冬暖夏凉，宜居。木门裂纹斑驳，木窗上雕着花鸟瑞兽，形象逼真，栩栩如生。老屋的左首是一间灶火。里面砌着土灶台，干柴塞进锅灶，火苗舔舐着锅底。烟雾从烟囱里袅袅升起，如一缕乡愁飘荡在肜营的天空。
庭院深深，周围围着竹篱笆，篱笆上翠绿的爬墙虎，青叶凝碧，鲜翠欲滴。院子里，林木深秀。其中，有一棵百年金桂，有黑瓦碗粗，六米多高。枝干虬劲，枝枝叉叉。每到八月，枝腋间开满了细碎的芝麻粒般大小的花，黄灿灿的，耀人眼目。香气扑鼻，蔓延半个肜营。每到盛花期，我总要趁主人不在家，偷偷越过竹篱笆，采撷桂花，泡桂花茶。让身体虚弱的母亲喝。
有一次，我采足了桂花，还徘徊在树荫下，嗅着沁人心脾的花香，乐不思归。篱笆门“吱呀”一声开了。我顿时满面羞惭，殃殃低下头，等待着一场暴风雨的来临。没想到，白发苍颜的老人望着我，和颜悦色地说:“孩子，你采的有些晚了，桂花初开时采了泡茶才好，你等一下。”说完，他推开老式木门，从卧室拿出一包晒好的桂花，说你拿去吧。我朝他投去感激的一瞥，拽过桂花一溜烟似地跑了。
老人的到来，乡亲们议论纷纷。老人姓甚名谁？缘何暂居在这废弃的老屋？后来，老人走后，乡亲们才知道:这位鹤发鸡皮，生性愚钝的老人是一位作家，用一支张狂凌厉的笔驰骋文坛，如一颗星璀璨了文艺的天空。
再后来，竹林被砍伐，像脸上的伤疤越来越小。老井被添上了。桂花树被一个外乡人收购。老屋訇然坍塌于新农村建设的烈烈风烟中，盖起了两层小楼。看起来宏畅，而我总觉得丢失了什么？
旧时的肜营，有古树，老屋，坑塘，竹林，老井，石磙，碾盘……而这些老祖宗留给我们的东西，还有多少真实的存在着？新农村建设不应是千篇一律的推倒重建，要让农民看得见山，望得见水，瞅得见炊烟与乡愁，瞧得见花开，听得见鸟鸣。如果失去了这些，再花里胡哨，却失去了骨骼和魂魄，只剩下了一副华丽的躯壳，华而不实，得不偿失呀。
我的心中不禁略过一丝怅然。
【四】
每次回到故乡，听到最多的就是谁家又添了孩子，那孩子漂亮呀，细皮白嫩，眉弯目秀，嫩芋头似的。还有就是谁家的老人又撒手人寰了，临走时牢牢抓住儿子的手，泫然欲泣。这次短暂的回乡，震彻我心灵的就是大姐和大姐夫的先后离世。
大姐是伯父的长女。长相一般，有些痴憨，到了谈婚论嫁的年龄。奶奶深知女大不中留，留来留去结怨仇。便张罗着给大姐找一个合适的人家嫁出去。而本村的肜木森（化名）年近三十，魁梧雄健，舌灿莲花。由于父母早逝，家道中落，一直未婚。
一个黑黢黢的夜里，寒蛩唧唧，犬吠狺狺。奶奶攥着用红布包好的三尺的确良布，迈着小碎步（她老人家裹过脚），乐颠颠地出了门，找到了邻居刘妈。刘妈徐娘半老，风韵犹存，一张巧嘴说得水都能点起灯来。奶奶说明来意。刘妈把胸脯拍得咚咚响。这事，您找我，准成！后来，在刘妈的极力撺掇下，大姐的婚事，真成了。
也该大姐命好。过去刚满一年，给大姐夫生了一个胖大小子。这小子，长得俊着哩。他挖的一孔窑，烧的第一茬砖也出窑了，不到一星期便被抢购一空。大姐夫逢人便喜得合不拢嘴。后来他在村里第一个盖起了二压三。房子竣工之日，四邻八村的乡亲们都来看热闹，叽叽咕咕地说:想不到，这个衣衫不整，穷的叮当响的家伙，这没几年竟然平步青云，一跃成了肜营的首富。他们没有想到的是，奶奶这个总设计师在幕后出谋划策，再加上大姐夫志若磐坚，没日没夜地苦干，才有了今天。
后来，大姐家卖掉了二压三，在村口紧邻魏家坑的旁边又盖了一栋新楼。屋宇宏畅，庭院深深。房后的一汪碧水，波色乍明，鳞浪层层。坑畔，垂柳拂水，繁花似锦。住在这里，自然身心舒泰，空无幽渺。再后来，大姐结了儿媳。儿媳颖慧，才思隽秀。大姐夫交出了权，哄哄两个孙子，抠抠纸牌，小日子过得舒舒服服的。
俗话说，花无百日红，人无一生好。到了桑榆晚景，一场车祸之后，大姐夫也变得痴呆起来，邋里邋遢，语无伦次。一次在东岗上见到他，我给他递烟，点燃。他嘿嘿一笑，已经认不出我了！大姐的身体也每况愈下，整天唉声叹气。没有想到，大姐家曾鲜花着锦，无限风光。进入老景衰病之秋，变得如此颓唐。每次见到他们老两口，我总是唏嘘不已。后来，大姐病逝于去年一个铄石流金的夏日。大姐夫也在不久后一个料峭的冬日，走完了自己浮浮沉沉的一生。
人的一生如朝露夏花，跌宕起伏。一帆风顺只是祝福，照不进现实。要保持平常心，走在波峰不自负，行进低谷不自卑。
人是三节草，谁知哪节好？
【五】
炊烟袅袅的薄暮时分，雪停天霁了。外面鞭炮稀稀疏疏地响着。孩子门稚拙的笑声银铃似地氤氲在肜营的天空。我踩着荒草迷离的羊肠小道去给父亲上坟。每次回乡，我总要去看看父亲，在父亲的坟前站一会儿，和九泉之下的老父亲唠叨唠叨，说说心里话。寄托心中的殷殷思念。
半路上，碰见了肜哥去地里盖苗棚。他已年过半百。削肩长项，躬身鹤形。由于多年种植大棚蔬菜，起早贪黑，含辛茹苦。腿上的疾患更加严重了，走路一颠一颠的，如不倒翁似的，看着就让人心酸。他看到我，慌忙走上前来，满面堆笑的递烟寒暄。只是那眼睛里隔着的一层薄薄的雾霭分明在诉说着什么。
从和肜哥的聊天中得知。老娘已经进入耄耋之年，头发全白了，如一片茫茫雪原。由于脑血栓的接连侵袭，卧床不起，饮食也不好，瘦得皮包骨了，宛若一堆骨架，推一下就会散。老人家预感大限将至，一见人就哽咽不止，眼泪扑扑踏踏的滴落，在地上扯成一条可扬帆挥桨的小河。每一个看望她的亲人都滋生出丝丝心酸。
最让肜哥头痛的是， 儿子林子已过而立之年，大专毕业，长相英俊。可却是脸皮光，里面一包糠。两个妹妹已先后嫁人，他还是庙前的旗杆……光棍一根。在学校也谈过一个女孩。毕业时已有身孕。女孩矮敦敦的，面目黧黑。尤其是一双眼睛细而密，如篾子剌的一样。林子带回来，母亲一见，清是不愿意。无论林子怎么说，母亲自始至终脑袋摇得像拨浪鼓。见了女孩立眉横目的，没有好脸色。明里暗里刺瓜她。女孩流着泪走了，和林子一刀两断。林子一气之下，挥舞镰刀砍向自己的左手小拇指，血淋淋的，母亲吓得呆若木鸡。林子嚎啕着说:妈，你害了我呀！后来，林子南下深圳，进了一家电子厂打工，一晃就是六年。
回来后，父母赶紧张罗他的婚事。二十六七，在农村已经是大龄青年了。光请媒人吃饭就花了一万多。林子有一个缺点，平时口若莲花，叨咕得怪美。一见女孩就闸住了。脸红到了脖根儿，而且口齿，说的供不上听，女孩都替他着急。见了十几个，每见一个，交往不了多久，就如霜打的茄包，蔫了。奶奶躺在床上，说不见到孙媳妇死不瞑目。父亲愁的白了头。外孙子那声声“外公”如钢针刺得他心痛。母亲时常以泪洗面，肠子都悔青了。如果不是当年横加阻拦，孙子都该上小学了。
这些年，农村孩子的婚事成了老大难。男孩多，女孩少。彩礼钱扶摇直上，窜到了二三十万。年里头，林子见了一个女孩。眉似远山，朱唇妙目，长得俊俏的很。可就是结过婚，男人伤了，撇了一个女孩跟着妈妈。奶奶和父母一见倾心。可林子嫌弃人家。撅得像头驴，死活不愿意。这不，婚事就搁置下来了。
说着说着，肜哥眼里泪水出来了。我安慰他:哥，这事，急不得的，好饭不怕晚，别愁坏了身子。家里都指望着你呢。告别肜哥，夜幕低垂，村子里炊烟已经袅袅升起。路旁的低洼处，一泓碧水荡漾着莫名的惆怅……
如今，羁旅天涯，时常想起故乡，故乡的云，故乡的风，故乡的老树，故乡的东坑……早已化作一帧风景画，悬挂在我的记忆深处。伴我走过这跌宕起伏的一生。
这时常让我心痛的故乡！
（图片来自于网络）
作者简介：
魏俊朝，网名布衣之恋，70后，在光明日报，人民公安报，法制日报，南阳日报，南阳晚报等发表散文（诗）200余篇。散文（怀念老家）获“南水北调精神与文化全国征文二等奖”.