耿林 | 故居的那棵老枣树
故居的那棵老枣树
文|耿林
每当大街小巷有人不停地叫卖新鲜的红枣儿时，一股股暖流涌过我的心间，不由自主地想起故园老屋后的那棵老枣树来……
那棵老枣树，应是母亲和父亲结婚后不久栽在我家老屋后面的。儿时的记忆里，它的主杆稍向南倾斜，离老屋北墙近一米左右，有一米多高，粗细只有我八岁时的小腿粗，向上分成两枝，像一个呈不规则的"U"。南面靠墙的一枝较粗，有两丈多高，北面的一枝相对低了很多，像形影不离的姊妹俩，相依为命，很有一番滋味。
那时，我们庄上人家大多都种有枣树，有的一棵，有的两棵……多少不等，大都不成样子，没有几个高大上。推断种枣树的原因，应该是大红枣既可入药，也是天然的养血佳品。现在知道含有多种氨基酸、微量元素、维生素等，有延年益寿作用。当时，人们的生活很苦，日子贫困，若谁家一年晒得许多红枣儿，真是叫人羡慕不已。
人常说 "七月十五花红枣"。每年七月十五左右是枣儿成熟的日子。那时不像现在物质丰富，有成堆成堆的枣儿。庄上左邻右舍的小伙伴们，看见谁家又红又大又甜的枣儿，都是垂涎三尺，怦然心动，巴不得树上所有的枣儿全部拥为己有，吃它个天长地久。
我们庄上一位老奶奶家有棵老枣树，可以说是庄上"枣树之王"。它每年结的枣儿宛如繁星，红青相映，随风闪闪，璀璨夺目，且又大又甜，连鸟儿也抑制不住心跳，总是三五成群飞来琢食，吃的得意极了。当枣儿成熟的时候，老奶奶只要有空就来看管那棵老枣树，生怕鸟儿捣乱。这也吸引了许多跟猴子一样调皮的小伙伴们，总是趁老奶奶稍不注意，就进入院内，常搞突然袭击----打枣儿。
最值得回味的一次，有七八个调皮的小伙伴躲在老奶奶不易察觉的地方，趁老奶奶刚离开进屋内时，立即用提前准备好的砖块，朝树上的稠密处集中火力狂轰滥炸。立时，哗哗啦啦，枣儿像下冰雹似的纷纷坠落，满地都是，然后紧接着以最快的速度打扫战利品。谁知老奶奶也很有警惕性，听见动静急忙出来，一看，气的拿起一根木棍打将来，还破口大骂，不堪入耳，但小伙伴们竟毫不在乎，拾着吃着笑着。老奶奶气得“半死不活”。
我呢？我从小生性胆小、腼腆、内向，奶奶常教育我们不能伤害别人，以致我不会像那些调皮的小伙伴那样。最多，只是跟着人家占个便宜，心里很甜，但总觉得脸红、火辣辣的，很不是滋味。
我多么希望屋后那棵老枣树也能长成像老奶奶家的那棵一样，年年枝繁叶茂，果实累累。可我家那棵枣树就是"不争气"，结的枣儿总是寥若晨星，屈指可数。推其原因，应该是在屋后不透风、不朝阳的缘故吧！当时我问奶奶究竟。她说也许是每年农历四月初八忘了压枣花的缘故。农家应都知道"四月八压枣花"俗语。说是那天清晨趁太阳不出来，需用刀在树上连砍三刀，能使枣花如织，秋后枣稠。可照这样连续二年，效果仍不大。后来奶奶说是我用力太轻，必须重砍，才能触及那棵"不争气"枣树的心。第三年的四月初八的清晨，我铆足劲，带着几分残忍，挥动斧头在其身上重砍三斧子，让它新鲜"血肉"飞溅，知道什么"疼痛"，多长个心眼。现在看来，这是对它的过于虐待、过于残忍，在人家美国这是要触犯法律。当时可没那么多想，一心想让它多挂些枣儿，满足我的小小心愿吧！
说来也巧，那个我自认一直"不争气"的它，那年结的枣儿明显比往年多，也总算没有辜负我的期望。南面那枝枣儿都结在高处，虽少而大得像小核桃似的；北面那枝虽结的多但很小，比小拇指大不了多少。就这点小小成绩，相比往年我就很高兴啦！
那时生活艰苦，天天大都在半饥饿中。我天天想、夜夜盼枣儿赶快成熟，能让我充饥。事实上，当枣儿刚像个样子，我和弟弟也不顾"生瓜梨枣，吃吃不得了"的古语，就隔三岔五打几个吃了起来，真等成熟时，我能用竹竿打住的，已经所剩无几。而南面那枝打不住的，我就像猴子一样尽力爬到高处，也隔三差五用力摇落几个，美滋滋地享受着，尤其那成熟时的甘甜味连当今最好的枣子也顿然失色。但树梢最高处的不论怎样也难摇落，我多么想拥有公输班的云梯，鸟儿的翅膀，孙悟空腾云驾雾的本领……
从此，我每天都在关注这几个为数不多的几个枣子。说来它们也真够顽强，当最高处枣叶都落光时，它们像明星一样仍在表演着精彩的节目，熠熠生辉的似乎要把周围的一切及整个天空照亮。这也许是给我们力量，让多灾多难的家挺住，漫漫的冬夜一定会过去，春天总是会来临的……最终，大都渐渐地也落下了。忽然有一天，我发现最后一颗心爱的枣子不见了，我飞奔似的急忙到屋后去看，不料，那颗我朝思暮想的枣子啊，可它竟然落在一泡臭哄哄新鲜粪便跟前，令人恶心，简直顷刻要让泰山崩倒，神经紊乱。但它那硕大身姿、红红的容颜，不拾起甚觉可惜，会后悔的。我只好忍着发麻的头皮，扭着脸，闭着气，趔着身，将既恨又爱的它捡起……我说枣儿啊，不知你是怎样想的，难道你也在考验我对你爱的程度有多深？
尔后，这棵所谓"不争气"的老枣树，依然我行我素，始终没能结出让我极为羡慕的、像邻家老奶奶家的那棵老枣树来！自度过童少时期，与之形影不离、朝夕相处，到上世纪八十年代以后，忙于求学、生计、工作、打拼……我再也没关心过它了……
过去这么多年啦！昔日儿时的它，屈指一算，也应进入到古稀之年了，也应成为名副其实的老枣树啦。每次回家看到它仍默默无闻地顽强地守在屋后，好似在诉说着我家的过去和现在，真的跟见到已故的亲人一样，炽热总是不断地从心底汩汩涌出，多么想亲吻一下，抚摸一下，拥抱一下。
我家屋后的那棵老枣树，它是我朝思暮想、挥之不去牵挂啊？它也融入我的生命。人说“滴水之恩，当涌泉相报”，可我能为它做些什么呢？
图|网络
--End--
作者简介：耿林，河南邓州人，中医大学学历，中医师。业余喜欢古典诗词，偶尔写点散文。作品散见于网络及纸质媒体。