小说坊 | 张迪： 他说要去看海，于是就去了上海
花洲文学
他说要去看海，于是就去了上海
文|张迪
一阵噼里啪啦的的鞭炮声过后，邻居家的大娘、嫂子和儿时的玩伴都出来了。
是啊，已经很多年都没有回家了，破败不堪的院子里面杂草丛生，尽显荒芜。按照老家的风俗，大年三十一般都是在傍晚之后才开始放鞭炮，由于我临行匆忙还要赶回市区，所以整理完院子贴完春联之后就放了鞭炮。这才惊扰了左邻右居，身边瞬间被各种乡音和笑容所包围。
一番寒暄过后，才发现时间已经把辛劳的邻居雕刻成一幅幅苍老的模样——大娘由于常年疾病积劳已然全身浮肿，儿时的玩伴虽说是是两个孩子的老爹，但是已经看不见发际线了，还有当时漂亮的花嫂子如今也是尽显臃肿之态。
仔细想来快10年没有回过老家，有些方言俚语我一时还无法明白，仔细思量才能知晓其中的指代含义。当我回过神来，问大娘她们家海娃的时候，她很释然地说到，早死球了。
01
海娃的学名叫张俊海，比我大两岁，虽说是邻居一同上下学，但是他是个十足的混不吝，对于所有有争论的事情，他唯一的解决方式就是拳头。包括抄我作业也是，给我抄抄，不给抄，放学路上揍你。他这样说，我当然不给他抄了，暴脾气遇上驴脾气，挨揍就是常有的事，还好小时候的力气都不是很大。记得小时候的日记还写过，长大第一件事就是找海娃报仇，要结结实实打赢他，让他服气我，最好是还能求饶我，还要让老三作为见证人。
两个孩子的老爹就是老三，在家中排行哥哥和姐姐之后，以致于我已经都忘记了他的大名。听他介绍，海娃小学都没读完就在家放牛割猪草，后面大一点农忙时帮帮抢收下，农闲时整天骑着屁股冒烟（摩托车）的瞎球逛。
由于我初中在乡镇寄宿，高中在县城住校，大学去了外省，所以小学之后就基本没怎么见过海娃了。老三熟练地拆开当地的香烟，全然不顾还抱在怀中的婴儿，一边吐着烟圈一边向我慢慢聊起来。
海娃的脾气你是知道的，从小就不服人。跟一个随时要爆炸的火药桶一样，动不动就挥舞着拳头，和他大一个德性，总认为拳头能够赢得一切。后来他来找我，说要和我哥一起去云南帮人家校油泵，好歹有个照应。好，去就去呗。结果一言不合，和人家开车的老板干起来了，我哥为这花钱都是小事，他却被当地派出所拘了几天。后面就自然没法和我哥一起干了，听说在家里闲散了一段时间，再后来就是去了上海。
02
关于上海，我知道这是海娃的梦想。
因为北京在我们村的北边，西安在我们村的西边，所以当时他就认为上海就一定有海，有海就有海军，海军当然开军舰。在他简单朴素的世界认知体系里面，开军舰是最威风的一件事情。别的不说，他用课本的彩色插页叠的纸船一个比一个漂亮……那些关于海的泛黄记忆都鲜活般争先恐后地蹦了出来，记得他的口头禅是，我将来肯定是一名海军，要不我的名字也不会有海。由于我们当时都屈服他的拳威，所以都随声附和说，肯定可行！绝对可行！只是回想起来，早已经忘记了他当时说这句话时的笃定和气概。
海娃的妹妹这时也出来了，老三问我还记得她吗？我说记得呢。
海娃的妹妹从小就出落得俊俏，看来这长风衣、大皮裤和长筒靴的装束应该都是精心捯饬过的。我连忙夸她这一身行头挺时尚的，简直就是大城市的时尚女郎。她笑着说，这都是花我哥的钱，我哥好歹让我们家有了几万块钱。
老三看我一副懵然的样子，拉我到了一边，又点了一支烟，海娃的故事在烟圈中又慢慢晕染开来。
你是不知道，他妹妹也没上成学，在城里帮人家织地毯，后面谈了个人家，结果这妞每次回娘家，都向哥哥告状说婆家人对她不好。结果海娃二话不说，把她婆家人揍了个遍，这日子肯定也没法过，所以后面就离婚了。这不，现在在娘家自己一个人带着女娃。
海娃觉得在家里闲着也不是个事情，就踅摸着要去上海当海军。
对，这个我记得。
开军舰的事，是吧。
我和老三瞬间都笑开了，老三弹了弹烟灰，吐了口浓痰，继续聊起。
其实那时，我也不知道上海有没有海，反正他大觉得他想闯就让他去闯吧，凑了点路费，大概在种上麦子之后没多久就去了上海。
03
海娃的妹妹又过来了，说是家里下好了油锅（春节在我们当地是需要做很多油炸食物，炸油条，炸鸡肉、鱼肉等统称下油锅），让我过去吃点。我连忙婉拒，于是就问起了她，你哥后面当了海军吗？
当个屁，就他那二货？
老三说，后面的事情我也不清楚，你问她就是。
我哥到了上海之后，有一个远房亲戚的同学，反正是八竿子打不着的关系，帮他介绍了一个加工轮船零部件的工作，具体我也说不清楚是干啥。
我当时心里想，这算是与他海军梦想稍微有一丁点联系的工作了，只是谁也没有料想到，上海会成为他生命中的转折点，只是不知道他后面有没有找寻到自己内心中的那片海。
上海我没去过，反正我也是听我大说，说上海那边冬天也冷哩很，那天晚上我哥喝了点酒，在和几个工友一起打跑得快，也不知道什么原因，几个牌友就吵起来，正要摩拳擦掌的时候，他们部门主管打电话过来了，说是和别人发生了口角要准备干仗。这几个正要发火的人于是一致调转枪口，一溜烟赶过去大展拳脚。后面，我哥被打得头破血流就紧急送到了医院……
我实在想象不出那个疾风骤雨的画面，酒精的刺激、口角的冲动、肢体的亢奋，彻头彻尾的拳头信奉主义者就这样迷失了自己，这火药桶终于炸到了自己。
我哥住进的那个医院有一个叫什么IC卡房间还是什么，也记不清了。就知道在病床上一天都要4千多，你说你也在大城市待过的，这看病哪能一天都花那么多？咱们在家一天吊个水才几十块钱，县城开个刀前后才千把块钱，医院真黑心！黑！
ICU病房真心不是一般患者才能进去的，可想海娃当时的大脑受到了多大的撞击，只是对于他们家人来说，他们在意的却不是这。实际上，入住ICU房的这点花费差不多算是最基本的维持费用了。只是我也不好去争辩什么，因为她下面和我聊起的内容就让我诧异起来，甚至说惊诧了很多。
不过我大说，那个主管还挺厚道的，帮我大买好了去上海的车票，还是用宝马车接的呢！只是我大觉得住那个病床太贵了，主管却说这个事情是因为他而起，他会负责到底。后面还是磨（执拗）不过我大，我大去和主管要了几万块钱说回家煎服中药治疗，这件事情就和人家主管没有关系了，于是等我哥稍微有点清醒的意识就带回了老家。
我已经不能形容更多当时自己的心情了，那一刻打量海娃妹妹的眼神一定是怪之又怪。
04
老三的大儿子过来了，说他爸爸把茶泡好了。
老三又说起了后面的事情，大概就是前后中药治疗的过程耽误了时间，所以没多久，海娃就去世了，治疗所剩下的钱就算是海娃为这个家庭尽的最后一份孝心。
离开村子的时候，我特地去看了海娃的坟，他的祖坟就在村口早已经干涸的河道边，那堆看起来半新半旧的隆起黑土，大概就是海娃的葬身之处。乱糟糟的荒草且葳蕤且破败，一株发黄的狗尾巴草在凌冽的西北风中摇曳不停，不知道是在诉说什么，是孤寂还是是酸楚；或是想证明什么，是言语还是拳头；又或者是想嗅探下从海上吹来的风。
如果他和老三他们在云南好好校油泵，不和别人起争执，接下来会不会平安成家？如果他不去上海，会不会躲过这一生死劫？如果他大不贪图那点医疗费用，他会不会等我回家，我们再打一架？如果的事情太多了，可惜事实的结果都是没有如果的。
眼看着那一堆半新半旧的黑土在后视镜中越来越远越来越模糊，车窗外面一马平川的麦苗反倒清晰起来，还呈现出勃勃生机之态。可不嘛，已经立春有几天了，马上就是雨水了，田间到处都是令人愉悦的生命力，温润、宽广和柔和，风也跟着跳跃起来了，在跳跃的风中还有四处散落的白色垃圾袋和黑色垃圾袋。
这里的土壤还是祖辈脚下的土壤，这里的土壤也不是祖辈脚下的土壤。
05
借用作家梁鸿的言论来重新界定家乡——“每个人的故乡都在沦陷”。这里的土壤已经失去了一种原始的纯粹，从乡村环境到生存秩序，甚至到道德伦理，在时间大手的雕刻之下，都渐渐挟裹了太多功利的市侩，或许自觉，或许不自觉，都被无意识地卷入到时代的滚滚洪流中，向着未知的未来扑面而来，且熟悉，且陌生。
每个人的故土都在沦陷，一面是日益加剧的失去，另一面是失去得令人忧伤，这样的过程，都被故土上一岁一枯荣的麦苗所静静注视和默默凝望。
海娃的妹妹将来能否一个人带好孩子？浮肿的大娘是否购买了新农合医保？将来的日子不会有海，也不会有海娃用拳头的撑腰，生活只是一种无声的循环而已。
我翻开了海娃妹妹的微信，看到她在大年三十发的一条朋友圈，我这样的美适合谁的珍惜？配图是一张美颜过度的自拍。
图|网络
--End--