想念老鼠 / 李社峰 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第582期

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「想念老鼠」

文/李社峰

确实，没见老鼠好多年了，有点想念。

于绝大多数人内心，老鼠令人厌恶，甚至令人憎恶，有些人还害怕，尤其女生，见到老鼠，失魂落魄，惊呼声刺耳，特别是双方偶遇时。

老鼠的长相不算猥琐，哺乳动物的标准外型，尖嘴，长须、短足，披着毛茸茸的灰色皮毛，后面托着一条细尾巴，像个蚯蚓。这个造型，和小猫小狗小鸡小鸭差别不大，从人类审美的角度来看应该还行。那为啥还是不招人待见？我想问题主要出在它的尾巴上，没毛，光溜溜的，像个小蛇。蛇乃冷血型，寒气逼人，大部分人会被逼退，不敢靠近。

老鼠名字中的“老”字好呀，其当之无愧，老油条、老江湖、老谋深算、老奸巨猾，论武功它不算太强，非名门正派，非主流，但它是个杂家，集天下绝学于一身，虽不精通，但还是有模有样，能爬树、能上墙、能游泳、能打洞，奔跑如飞，闪展腾挪，唯一可惜的是上天没赐一双翅膀，否则会翱翔蓝天。老鼠的智力超群，当然这是在除人类以外的动物界。它精明能干，常常昼伏夜出，能静则静，能动则动，能战则战，不能战则逃，逃不过则隐。过去，我的宿舍里有只小老鼠，夜深人静之时就出来活动，嗽嗽声不绝于耳，我和舍友不得已起床搜索抓捕，移开物品逐一盘查，几次差点得手，但都被它逃脱，最后忽然间消失得无影无踪，静听不到丝毫声息。甚至我们把所有的物品又翻腾了一遍，依然没有发现，难不成上天或钻地了？末了我们只好继续睡觉做梦。但在室友揭起被子要钻进去一瞬间，那只小鼠跳了出来，滋溜一下跑了。有智慧吧，这就是“大隐于市”的有力佐证。

老鼠有着无坚不摧的尖利牙齿，他们的牙齿像春天的树芽一样长得太快，长得快也烦呀，那就想办法阻止，最好的办法就是磨掉多余的部分，所以老鼠每天一半的时间用于寻找“磨牙石”使劲摩擦，因这种不得已的嗜好被人称其为啮齿动物。磨牙就造成破坏，所以千古年来老鼠被定位为人类的敌人，是“破坏者”，是“窃贼”，是“四害”之一。

我老家在陕西的秦岭旁，是黄土岭上的普通小村，在曾经的岁月里，我所认知的老鼠有三种：家鼠、田鼠、黑线鼠。那时，我和这三种老鼠常打交道，算老相识了。

先说家鼠吧，这些家伙骨骼清奇，精瘦干练，喜好集体生活，三五成群地出没。家鼠尾巴较长，平衡感强，善于奔跑跳跃，功夫了得，爬高上低，飞檐走壁。它们依附于人类存活，人类走到那，他们就搬到那，用勤劳的双爪到处打洞，在住房下挖掘出四通八达的地道，和人玩起了地道战。一到晚上，家鼠就出洞了，有些爬墙，像大个带毛的壁虎，时间久了，墙上跑出了白如丝带的“路”来。有些爬大梁，当“梁上君子”，一会过来一会过去，吱吱地打招呼或争吵。有时动了手，没站稳掉下来落到炕上，吓人一跳。有些甚至跑到被窝旁，把小孩的脚丫或者鼻子当做可口的美食，偷偷地咬上一口，睡梦中的孩子自然哇哇地大哭。

那时，家鼠不把它们当外人，似乎也是家庭的成员，趁人不备肆意翻箱倒柜，上蹿下跳，一切行动就一个目的，满足口欲，填饱肚子。但主人不这样认为，阻碍了它们实现目标，人鼠间就有了斗争，斗智斗勇。记得那时晚上睡觉前，母亲总要在屋子转一圈，以保证吃的喝的都被隔离很安全，盆里瓮里的东西盖好或扣好，笼里的挂起来悬到空中。它们的小偷生活确实不易，人们对其防之又防，憎恨之至，只要逮住基本判处死刑，且立即执行，毫不手软。所以，家鼠的饭食是用命在赌呀！

说起家鼠，自然想起一些事情，比如老鼠给人带来的伤害，真是罄竹难书，咬坏箱子、咬破衣服、咬烂书本、咬伤孩子、糟蹋粮食、让食不果腹的人生活更加拮据。有伤害，就有反伤害，人类用智慧制作许多机构或设备捕捉或者干掉家鼠，逐渐地打击老鼠似乎成了传统文化，最简单有效的方法就是养只猫，猫是老鼠的克星，不但能消灭老鼠，而且据说猫的叫声还能让老鼠生育减产。除了猫，人类发明了最简单的工具老鼠夹子，其可将老鼠一击毙命；还有许多针对老鼠的东西，如单向笼子、粘鼠板、老鼠药，甚至还有电猫，用高压电击毙之。记得我还做过最简易的捕鼠工具，找一根小木板，平衡地横放在缸沿上，缸内的一边放块馒头，馒头上滴滴香油，有老鼠闻香而来，踩着木板靠近馒头，板子平衡被打破，老鼠落入缸里，大缸四壁光滑，老鼠自然就是“瓮中鳖”了。在家鼠事件里，尤以高中时的那次最恶劣，那时贫困，早晚糊汤馒头咸菜，中午烩面条，饭食用超大锅熬成。据说有次，大锅里的面卖完了，锅底显露出一只死老鼠。

要说家鼠是城里的乞丐，田鼠就是乡下的“地主”。有别于家鼠，田鼠肥肥胖胖，身形富态，尾巴短小，生活在野外，和人类老死不相往来。它们是最勤快的老鼠，从不闲着，不是建造地下宫殿，就是囤积粮食，它们的生活哲理就是“家里有粮，心里不慌”和“深挖土，广积粮，不称霸”。但它们也是“小偷”，粮食来自周围的庄稼地。田鼠在农田里打洞造窝，地下住所宽阔且功能完备，有卧室、客厅、卫生间，还有两三个安全出口甬道，最宏伟的是其建造的粮仓，满满实实的。到了晚上，田鼠就忙活了，去远处的田地里收获食物，塞满颊囊，小跑着回来堆在仓库，如此不停地劳作。跑得次数多了，自然就踩出了像鸡肠子的白色痕迹，对于田鼠，那就是它的高速公路。

过去，到了秋天，我最喜欢去挖田鼠窝，收获田鼠的收获。扛了铁锨，提了大竹笼，竹笼里放了搪瓷盆。挖掘从田鼠窝前打洞时送出的那堆土开始，鼠窝的前厅就在这，粮仓也不会太远。很快，几锨下去，粮仓忽现，一颗颗黄豆塞满拳头粗的鼠洞，我蹲下来拍实湿土，手指拨出粮食，双手掬到搪瓷盆里。掘进一点，收获一点，收获完了，少者一盆，多者两盆。想想挺有意思，勤奋的小偷，终究没有得到勤奋的结果，空忙活。

黑线鼠，身材瘦小的一种老鼠，背部毛发从前到后有三道黑线，它灵巧敏捷，食量很小，但名声不好，听说它传染出血热病菌，所以人们见了就追逐力图灭之。黑线鼠也生活在野外，也存储粮食，像个穷人，破房一间，余粮一斗，藏起来还用泥土将少得可怜的粮仓封起来。黑线鼠数量不多，于野外不太引起人的注意，我和它们的交往也就不多。

据说老鼠的基因和人类相似，所以也自然成了人类验证各种药品或其它试验的最佳对象，大批的小白鼠前仆后继，慷慨赴死。上帝太不公平，相似的基因，为啥造就了两种完全不同的生物，一种高级得不得了，皇上皇的地位；一种低贱得不得了，物种最底层，生生息息用生命维系其它猎食者的生命，不但没给聪明的大脑，也没给灵巧的双手，更没有高大的身躯，最要命的是给了个啮齿的龌鹾习性。听说南方人的食谱较广，包罗万象，老鼠也在其中，有次朋友讲说人家吃刚出生没毛的鼠仔，美名曰“三吱儿”，就是被吃时叫三声，筷子夹起叫一声，蘸酱叫一声，嘴里咀嚼时再叫一声，此言说得我差点把饭喷了出来，呵，“本是同根生，相煎何太急。”

对于老鼠，现在的我不怕不爱不憎，像看待其它野生动物一样，比如草窝里蹦出的兔子，嘎嘎嘎飞起的野鸡，河水里游动的鱼，墙角唱秋的蟋蟀。这种心理是中年后形成的，平静地理性地善意地看待自然，不再以“利己”或莫名的“喜恶”去对待其它物种，万物均有生存的理由，万物均有生存的权利。

如今，砖混结构代替了黄土和木材搭建的土房子，铝合金或塑钢的门窗密封严实，家鼠的生存空间彻底被隔绝，小偷的职业做不成了，估计皆饿病而亡，即使有存活者，也是苟延残喘。走在遍地植树的田野里，田鼠窝很难找到，猜测吧，这几年，化肥、杀虫剂、除草剂肆无忌惮地使用，田鼠的生存与繁衍出了问题，这会影响基因相似的人类吗？我猜不出来，不敢胡说，还是听专家的。

没了老鼠，猫就没了猫性，成了宠物，宠物就是活玩偶。没了老鼠，蛇自然也少了，我多年也没碰到过。没了老鼠，我的生活没啥影响，但回到老屋或踏在田地里，总感觉缺点啥，模模糊糊的，像斑驳的树影落在满是残叶的黄土地上。