常书鸿与陈芝秀一见钟情，20年后她与丈夫同事私奔，晚年悔不当初
陈芝秀与常书鸿
“杭州有个词叫'杭铁头’，爸爸经常这样说自己，自己认定的事情就一定会去做。
当年如果不是爸爸坚持去敦煌，恐怕那些壁画就很难留下来了。
他在那里一待就是几十年，是名副其实的'敦煌守护神’。”
常沙娜曾经这么提起过她的父亲常书鸿。
在她眼里，那个与敦煌紧密结合在一起的长辈，是历史的维护者，是伟大的敦煌艺术保护者。
然而，作为一位在艺术、文化传承方面做出了惊人贡献的守护神，常书鸿的工作可谓是值得称赞，反观他的家庭与生活，倒是要说一的上是一波三折，磨难颇多。
常书鸿的妻子是李承仙，也是位从事敦煌艺术研究的艺术家，两人的晚年生活因为有着共同性质的工作，也过得非常和谐。
而在她之前，常书鸿还曾经和另一位女子结过婚，他们的婚姻像是雨中的浮萍一般，沉沉浮浮二十年，最终还是散了。
他的第一位夫人，名叫陈芝秀。
那是出生在江南水乡一个名门望族的美丽女子，她家庭条件优渥，又从小喜爱绘画艺术，家里人便支持她的爱好送她去学校学习雕刻。
而生在杭州的常书鸿也自幼跟着三叔学习绘画，虽然父亲极力反对，固执的常书鸿却仍然坚持爱好，选定了艺术作为自己的人生方向，并在1926年受聘任浙江大学工业学院的美术教员。
常书鸿所画陈芝秀
第一次见面是在一次聚会上，那时有位亲戚不幸去世，同去参加葬礼的两人才发现对方原来是远亲。
于是，同对艺术感兴趣的十七岁少女，见到了二十二岁的美术老师，一见如故。
他们谈起绘画似乎有着说不完的话题，而周围的长辈看他们相谈甚欢，便生了撮合的心思。
此后便经常找机会让两人见面，让他们约着出来相亲。
同是书香世家，又志趣相投，再加上堂兄妹的关系，当常书鸿和陈芝秀向家人提出要在一起的时候，几乎没有任何人反对。
在旁人眼中，这可谓是天造地设，才子佳人似的般配。
于是在1925年，在父母欣慰的目光中，两人结为夫妇，并且得到了亲朋好友数不尽的祝福。
在二三十年代的时候，社会思想还处于蒙昧的低谷，当时接受过新式教育的青年们大多都选择了出国求学，常书鸿和陈芝秀也在其中。
常书鸿在好友父亲的帮助下前往了法国，并在不久之后获得了公费留学的名额，正式进入法国里昂美术专科学校学习。
陈芝秀也不甘落后，干脆利落地赶来巴黎团聚，并进入了法国高等美术学校的雕塑班。
夫妻二人一个学习绘画，一个学习雕塑，在艺术方面的交流异常融洽，而生活上二人都生得一副好容貌，琴瑟和鸣生活和谐，任谁看了都要称赞一句“模范夫妇”。
这一称号在华人留学圈中也有不少人知晓，一时间真是羡煞旁人。
男方才华横溢，女方活泼大方，常家还是当时的留学生们最爱去的地方，陈芝秀也是深受众人喜爱的沙龙派对女主人。
在艺术领域，两人努力汲取知识，在探讨学术、刻苦学习之余，夫妻之间的感情也逐渐升温。
这场由亲戚牵线而生、在日常生活中被滋养长大的爱情之花，也终于结了果。
1931年，常家迎来了第一位小千金，常沙娜。
她的到来让二人世界扩充成了三口之家，让生活多了几分人间烟火味的同时，也激发了常书鸿的创作灵感。
常沙娜
一幅又一幅的佳作从常书鸿的笔下产出，以陈芝秀和常沙娜为模特的画面，表达了他心中对于家庭的热爱，让人看着便有岁月静好的幸福感。
陈芝秀也坚信只要丈夫以这样的状态一直画下去，总有一天能够出人头地。
她沉浸在巴黎浪漫的氛围中，满心期待着家庭事业双丰收的美好未来，却没想到命运在不久之后便拐了个急弯。
那是1936年的一个午后，人们像往常一样奔波在路上。
常书鸿也按照计划的那样去了罗浮宫，却没想到在折返路过塞纳河畔的时候，被路旁的书摊吸引了注意力。
去看一看吧，也许能找到一些灵感，他想。
于是，在叠了一层又一层的书籍中，常书鸿与一本名为《敦煌图录》的书本相遇了。
常书鸿临摹的敦煌壁画
佛像、人物、故事、传说……豪放自由的线条，极富冲击力的色彩，夸张大胆的表达，寥寥数笔就能描绘出一个瑰丽奇幻的世界。
这些属于敦煌的奇迹，牢牢抓住了常书鸿的目光，他再也无法关注周围其他的事情了。
仿佛被击中了一般，青年捧着书站在原地，脸上露出了近乎狂热的表情。
“我是一个倾倒在西洋文化面前，言必称希腊、罗马的人，现在面对祖国如此悠久灿烂的文化历史，自责数典忘祖，真是惭愧之极，不知如何忏悔才是！”
敦煌的文化跨越千里，击碎了常书鸿心中对于西方艺术崇拜的思想。
他似乎在冥冥之中听到了来自东方古国的召唤，在一片迷雾中看清了自己的归处。
《敦煌花开》常书鸿、常沙娜作品
于是，带着对遥远的敦煌的向往，他跑回家，兴奋地对一头雾水的陈芝秀说：“我要离开巴黎回到中国，然后去敦煌！”
“国内军阀混战，回去哪儿还有这样安逸的生活？”陈芝秀差点以为他疯了，她皱起眉头，质问道，“书鸿，回国去敦煌，你是认真的吗？”
“这是深思熟虑了的！我愿意把我的余生与敦煌相连！”
陈芝秀惊呆了，眼前这个着了魔一般、脸上满是憧憬的男子，一时间让她有些愣神。
她沉默了片刻，搬出了一个不容否决的理由：“还有一年我才能从这里毕业，而且沙娜还小，敦煌环境比不上这里，你忍心孩子也跟着去受苦吗？”
《沙娜画像》
然而常书鸿的内心早已被敦煌塞满了，他几乎没有犹豫地脱口而出道：“没关系，那我先走，明年你和沙娜再回国，这样没问题了吧？就这么定了。”
常书鸿不愧是一位艺术家，他心中对于浪漫的憧憬早就挣脱了现实的束缚。
似乎离开巴黎，离开这个他已经取得桂冠、获得了画坛认可、经济收入颇丰的地方，对他来说根本不是什么大事一样。
他对陈芝秀说：“功名利禄不过是过眼烟云，真正的艺术家并不看重这些。”
家庭女儿留不住他，名利权势他不在意，陈芝秀彻底没了办法，只好眼睁睁地看着常书鸿对他们摆了摆手，踏上了回国的旅程。
1936年，再一次踏上阔别已久的祖国的土地的常书鸿，却并不能立刻就奔赴敦煌。
那是抗日战争刚刚爆发，西北战况还未稳定，所以只能先在北平的一所学校教书。
次年七月，陈芝秀从法国高校毕业。
她已经习惯了巴黎优渥的惬意生活，尽管内心十分抗拒，却只能带着自己年幼的女儿一同回国与常书鸿会合。
可接下来的剧情，没有柳暗花明又一村，也没有起死回生的大转折，迎接这刚刚团聚的一家人的，只有彻底打响的全面抗战。
战火纷飞，还没来得及诉说相思，常书鸿一家人便已经踏上了逃难的旅程。
他们紧赶慢赶，一路逃亡到了重庆，终于暂时安顿了下来。
而在重庆嘉陵，这个家庭迎来了他们的第二个孩子，长子常嘉陵。
陈芝秀一开始还期待着常书鸿会像当初迎接第一个孩子那样，被唤醒父爱，被激发灵感，再一次投入到绘画中去，或许也能就此打消了前往敦煌的念头。
但希望也只是希望，现实仍旧如此的残酷。
长子出生后不久，常书鸿就被任命为敦煌研究所所长，他决定举家前往敦煌。
听到这个消息的陈芝秀当场痛哭，她抱着女儿大喊：“你爸爸一定是疯了，他嫌我们受的苦不够多，非要一家人都栽到那荒凉的敦煌去不可！要知道嘉陵才两岁，去了那儿他可怎么活啊！”
然而再多的抱怨、抗拒，都拽不回固执的常书鸿，于是一家人最终还是坐着卡车，从重庆出发来到了敦煌。
虽说逃难的时光已经让一家人对苦难有了些许抵抗力，但敦煌的生活还是出乎他们的意料。
来到敦煌研究所吃的第一顿饭，用的筷子是树脂，吃的是酸醋拌面，因为这里生活条件极其艰难，他们不得不啃着半个月前蒸好晒干的馒头。
目光所见是漫天黄沙，昼夜温差之大让人仿佛在挨受冰火酷刑，就连吃顿米饭配蒸肉都成了一个不小的愿望。
在这里，人们经受的考验被无限放大，常书鸿还记得当时一位重病的同事说，他想要被埋在土里，而不是这没有尽头的黄沙中。
纵然条件恶劣，常书鸿心中那因敦煌燃起的火苗，却是越烧越旺。
常书鸿在工作
敦煌实在是有太多太多的瑰宝，需要人们去拯救了。
历代壁画，石窟塑像，这些被风沙侵蚀，被岁月划破的东西，都是常书鸿眼中的无价之宝，是他愿意为之奋斗一生的事业。
这样忘我的干劲感染到了陈芝秀，她也愿意尝试着拿起雕塑刀，和丈夫一起投入到壁画修复工作中去。
可她终究不是常书鸿，那被临时激发的一腔热情没过多久便消耗殆尽了。
她一回回地劝说，换来的是一次比一次坚定冷漠地拒绝。
在他们终于忍不住开始和对方争吵开始，“模范夫妇”便已经注定成了再也回不去的过往，余下的只有互相折磨的怨偶罢了。
而陈芝秀心中，对于丈夫的爱意，也就随着激烈的争吵声，淹没在了漫天飞舞的黄沙中。
在这个夫妻之间间隙扩大的时候，一位名叫赵忠清的青年人来到了这里。
他手握介绍信，说自己经介绍前来谋一份差事，常书鸿见他精明干练，便留他做了总务主任。
巧的是，赵忠清也是江南人，在遥远的敦煌见到老乡，陈芝秀差点在那熟悉的软糯吴语中落下泪来。
他们相谈甚欢，交往日益增多，平时常书鸿也经常带着赵忠清回家小聚，一来一去，两人竟暗生情愫。
常书鸿对此没有丝毫察觉。
他醉心于自己的事业，守护着敦煌的宝藏，一直天真地以为自己的妻子，还是当年只要一个眼神便能沟通的默契女子，完全没能注意到陈芝秀逐渐黯淡疲惫的神情。
常书鸿以陈芝秀为模特作品
陈芝秀实在是太寂寞了，她对丈夫已经心灰意冷，又恰巧能在赵忠清这里得到慰藉，便心一横，索性瞒着常书鸿继续滋养这段越了界的感情。
她实在是太想离开这里了，做梦不是江南水乡的美景，就是巴黎的繁华。
于是，急于摆脱荒凉的敦煌的陈芝秀，在极度压抑中渐渐将家庭的概念抛之脑后——她决定和赵忠清私奔。
1945年夏日，两人决定实施私奔计划。
陈芝秀对常书鸿说自己要去兰州检查身体，知道夫人确实水土不服的常书鸿没有半分怀疑，还对同行的赵忠清说：“忠清老弟，拜托你照顾好芝秀。”
左一是常书鸿
可等二人离开不到半天，学生董希文便火急火燎地找到了常书鸿，说着“师母恐怕不会回来了”的话，将一封信件交给了他。
那是赵忠清写给陈芝秀的情书。
这下迟钝如常书鸿也反应过来，是自己的妻子假借看病的名义，要与这位好老乡私奔啊！他立刻骑着马狂奔出去，想要追上二人。
可惜陈芝秀与赵忠清早已消失在了黄沙大漠之中，放眼望去只有天与地，头顶的烈日照得人头脑发昏。
终于，赶了十几里地的常书鸿火急攻心，两眼一黑便跌下了马。
好在石油勘探队的一个工程师路过，救起了差点被黄沙掩埋的常书鸿，他才得以在三天后醒了过来。
然而刚刚清醒，他便迎来了另一个噩耗：陈芝秀已经登报，宣布与常书鸿离婚。
常书鸿在工作中
这段持续了二十年的婚姻被黑纸白字彻底斩断，常书鸿悲伤又愤怒地撕碎了所有陈芝秀的照片，决心将自己的余生交给敦煌。
后来的常书鸿回忆起来，说：“最终我还是决定以事业为重，让她走吧。”
然而，世事难料，私奔回杭州的二人却没有想象中过得那么幸福。他们畅想未来构思的一切，仿佛都是遥不可及的泡影一般。
没过多久，赵忠清便因为历史问题被捕入狱，陈芝秀也被扣上了反革命家属的帽子。
周遭的人也都知道二人的私奔事件，纷纷替他们感到羞愧，身为雕塑家的陈芝秀一时之间竟接不到客单。
她只好隐姓埋名，将自己藏进了社会底层，艰难度日。
常书鸿作品
不久，赵忠清在狱中因病去世，陈芝秀改嫁给了一个工人，为其生下一子，可苦日子仍在继续，她只好卷起袖子接了粗活累活，做佣洗衣，浑浑噩噩度日。
而一直坚守在敦煌的常书鸿在经历了十几年的辛苦之后，终于迎来了希望的曙光。
他前后组织修复了大量壁画，还原了数不清的石窟塑像，整理了流散的文物，还将自己的研究经历撰写成了具有学术价值的论文，引起了不小的震动。
父亲出人头地后，家庭生活质量也提升了，两个孩子再也不用经受初来敦煌时的凄惨生活，一切都在逐渐好起来。
常书鸿还遇到了李承仙，二人都对敦煌文化如痴如醉，相处时自然惬意，不久后二人便结为夫妇。
1963年，离开母亲十八年的常沙娜在杭州街头，再次见到了自己的母亲。
常沙娜回忆说，母亲像是完全变了一个人，原来打扮很讲究的女人，现在完全比家庭妇女、比佣人还惨。
“沙娜，妈妈过得很苦，上帝已经惩罚我了。”陈芝秀非常平静地说道。
“是我对不起你们，希望你们全家都过得好好的。”
在常沙娜心中，母亲总是那个会给她亲手缝衣服、说话温柔的女子。
她暗自原谅了陈芝秀，并在之后为她寄钱，接济母亲的生活。
“母亲信里的字很差……和记忆中妈妈的字完全不一样了，看了心里很难受。”
常沙娜
可惜一切已经不能重来，就算常沙娜在为人母之后，对当时陈芝秀的做法有了几分的理解，生活也早就把他们划分到了不同的地界，几人只会愈走愈远，再也回不去了。
后来，一次写信过后，常沙娜许久没有收到母亲的回信，这才知道陈芝秀因为突发心脏病已经去世了。没想到当年的一见，竟成了永别。
她告诉了父亲，得知消息的常书鸿只是平静地“嗯”了一声，愣神了片刻后，才问：“你母亲去世了？什么时候？”
至此，一代人的恩恩怨怨，就这么飘散在了空中。
所以再艰难的困境，也有解决的办法，但一时的冲动在任何情况下，都是不可取的。
每个人心中都有属于自己的底线，一朝跨越，便再也回不到最初了。