韩乾昌 | 万年青
爷爷养了大半辈子花儿，却也捱了奶奶大半辈子数落。爷爷养花儿不讲究，无非什么绣球啦，夹竹桃啦，仙人掌啦，荷花令箭啦，凤仙啦一类，都是些普通到不能再普通的品种。照爷爷的说法，不过图个花哨；再者闲时瞅瞅，也消乏。但奶奶不这么看。奶奶倒不是说不喜欢花儿。奶奶也喜欢花哨，也要消乏。但奶奶数落爷爷不是爷爷养花儿，而是爷爷不听话。爷爷不听话不是说一直不听话，那样倒好；而是说爷爷听了奶奶半辈子的话，却唯独在一件事上不遂奶奶心病。这就把奶奶给气到了。奶奶气到了，气无处撒；因为无论奶奶怎么数落怎么唠叨，爷爷却还是嘿嘿嘿嘿价笑。笑就是犟，犟就是要造反。爷爷造反，奶奶当然要镇压。眼看奶奶捉了拐棍儿过去了。奶奶捉拐棍儿，不为打爷爷去，而是为打花儿。打花儿也不是打所有花儿，那些绣球啦凤仙啦倒挂金钟啦，她舍不得。她要打的，是被爷爷当神一样供奉起来的一盆“烂草”。但咱们公允说，烂归烂，说是草却并不符合事实。谁见过那么硬又那么尖的草？关键还不开花儿。不开花儿却叫花儿，还养着，那不是男人引个婆娘不养娃儿么？奶奶经由这比喻、而进一步联想到打自己进韩家门，养了大大小小八个男娃儿女娃儿，却换来个啥？却换来个老头子要造反！这一下性质可就变了，从人与花儿的矛盾上升为人与人的纠纷了。奶奶的拐棍儿就生上风了。
要说起来也怪。怪倒不是说爷爷怪，而是说爷爷不知怎么，就弄到一盆怪眉怪眼的花儿。
花儿怪倒不是说花儿的名字怪，而是长得怪。说是花儿，却浑身只有叶子，说是叶子，却每片叶子顶端都收束成尖刺。刺有多尖？照奶奶说法是，把天爷戳了一堆窟窿。戳了一堆窟窿倒没啥，问题是除了戳天，也戳人。不小心哪天就把哪个孙孙的手戳破了。戳破手还不打紧，爷爷却拿它当宝贝，当宝贝就当宝贝，还给起个名儿叫“万年青”这就不怪也怪上了。
这“万年青”，按爷爷自己说法，是一种极为稀罕的花儿。稀罕不单是方打围圆没见过谁家有这么一盆，更是说，“万年青”的万，跟万寿无疆的万，是一个万。这就不由得爷爷有了一点私心。那私心是说，这花儿具备某种寓意了。但奶奶却并不这么认为。奶奶不管三七二十一，把那浑身是刺的宝贝叫作“烂草”。对于这种侮辱，爷爷笑归笑，却实难认同。非但不认同，且把这宝贝侍弄得更加细致。细致是说，别的花儿开了爷爷倒也十分欢喜，修修剪剪个不停，但对这盆不开花儿的花儿，却除了欣赏，更带一份虔敬。非但让她享有园中最尊崇位置，且不许别人轻易靠近。唯有他自己每年一定时候，把那花儿根部的老叶子剪了去，任新叶向上伸展。每到那时，爷爷便口内念念，唇中叨叨，自个儿跟自个儿说些谁也听不懂的话。倒也不是一句都听不懂，偶尔一句像念经一样的话就被风刮进我们耳朵，那意思说，爷爷相信那花儿迟早要开的，只是现在还不是时候。我们就失笑。我们就笑话。谁家养一盆花，养了许多年不开，还说不是时候？
但现在问这话的不是我们，而是奶奶的拐棍儿。奶奶的拐棍儿可不像奶奶，奶奶自己生气了只会骂“老怂”。拐棍儿不会骂人却能横扫千军。就在这危急关头，爷爷护住孙儿一样护住花儿。护孙儿，孙儿会往爷爷怀里钻，但现在钻进爷爷身上肉里的是尖刺。这倒又把奶奶惹失笑了。惹笑了奶奶，爷爷也嘿嘿笑了。但爷爷嘿嘿笑了不代表屈服。爷爷不服即证明奶奶镇压造反的再次夭折。奶奶终于扔了拐棍儿，一双小脚嘚啵嘚啵向远处去，只留下孩子般偷乐的爷爷，以及身后、那许多尖尖的倔犟，戳向一个寂寞而辽远的天空。
这倒不关我们的事，我们每年仍然记得的是，每到四五月间，爷爷的花园将有怎样的好处。
那时，牡丹开了，笑得像隔壁谁家那小媳妇儿的脸，透着大大咧咧的喜庆。而等到芍药开花时，像村头儿谁家小姑娘。小姑娘水灵灵了，小媳妇儿的脸却变得蜡黄蜡黄。我们就问：爷爷爷爷！都是牡丹，为啥开的时节不一样哇！爷爷哶呲一笑：后开的是芍药呀，先开的是牡丹呀！我们不服，那花儿不是一模一样嘛！爷爷说，不一样哩，你们看你们看，牡丹的叶子是个鸭爪爪，而芍药的叶子是猪腰子。我们其实知道分别的，因为去年爷爷就这么解释过；仍要问，就想惹爷爷，看他究竟会不会生气。但爷爷并不生气，还跟去年一样认真解释。我们就边说边跑开了。我们边跑边喊：爷爷爷爷，我们知道啦，那是芍药、那是芍药！芍药又叫“气死牡丹”。
我们向旁边那些花儿奔去了。自然，园墙边坐着的那些花儿更惹人。就比如那一嘟噜一嘟噜的荷包花，就可以摘下来戴在胸前，而那凤仙花，就可以和了明矾捣碎敷在指甲上，染出漂亮的红指甲。再比如绣球啊，倒挂金钟啊，荷花令箭啊一类，也各有各的好处。但为人人所避开的，却是爷爷那盆“万年青”。人人都晓得的，那是一盆“烂草”。
爷爷向来疼爱每个孙孙，但听到我们偷偷喊他的宝贝叫“烂草”，他生气了。
爷爷生气了就吹胡子。
爷爷边吹胡子边望着他的“万年青”。
就这么一天天一年年的，“万年青”越长越高，也越来越讨人厌。而我们戴了花，染了指甲，满院子追着跑时，爷爷跟在后面笑，笑累了就骂，直到爷爷的笑与骂再也追不上我们的脚步。
爷爷盼着他的“万年青”开花呢。
但那盼望就正如奶奶嘴里的话，怕是盼到你老怂苶了，也没指望。
奶奶这话倒也是实话，现在爷爷的身体已不宜重体力，而那些花需要根据时令侍弄和搬动，尤其那盆“万年青”更是笨重。这终成奶奶再次向爷爷进逼的理由。而终于某天，爷爷似乎也松动了。因为之前不止一次，有人提出要买了这花儿去养，且开出高价（那人是本乡信用社的主任）。开始爷爷不为所动，现在他沉默了。爷爷的沉默是多方面的，但根本是当爷爷自己搬不动这些花儿，而要央及他人时，那份难处。人人都为活计忙得腾不开手，而爷爷自己一个“吃闲饭”的，又怎好给他们添麻烦。但这话是我后来分析到的。那时爷爷正一锅一锅抽旱烟，抽完三袋旱烟，爷爷忽然站起身：卖！
爷爷既开口，事情就好办。当天下午那信用社主任就笑兮兮把那盆“万年青”拉回自己家去了。院子一下空了，所有人觉得减去一个大负担。爷爷把卖花的钱夹在墙上的镜框背后。那是他的藏宝之地。显然那钱他是不准备花的。对爷爷这次的不听话而自作主张，奶奶头一回没数落。
不久后，曾偌大的花园，一切繁芜不见踪影，原来的位置早被一个高大的玉米架所占据。小叔眉开眼笑，他笑的是腾开的空地，终于派上这么大用场。
到了夏天，村里都在议论一件稀奇事。稀奇是说，从未见过的一种花，开花了。而那开花的，就是被人从爷爷手里买走的那盆“万年青”。
闻听这消息，我们偷偷跑去，于那家人院墙背后窥望。果然，那盆被诅咒被埋怨了多少年的“烂草”却奇迹般开出一架若挂着小铃铛的、白黄相间的花。隔老远似能闻到阵阵幽香，这幽香，使人惆怅又使人落寞，于惆怅落寞里，更听到那些小铃铛随风摇曳，仿佛是对我们的嘲弄与奚落。大家都没说话，却都在心里说，这事儿万不可让爷爷知道。
此后几天，天气似为配合而无比明媚，想必那花儿定然更加妖妖灼灼，使人想到那家人将要怎样的窃喜。同时也就因此想到人的愚蠢：若当初不是那么心急，怎会教他人拾了这么大个便宜。但大家心里这么想，嘴上谁也不愿承认。
夜里，趁爷爷不在，终有人打破沉默，那若有似无的叹息是说，怪道人家家道兴旺哩，原来这花儿也撵人，也愿往那富贵人家去开。大家听了不言语。不言语就是人人都默认了那事实。这时院儿里响起脚步声，使人心惊。爷爷背着手来了。
爷爷进门就笑眯眯说了，到底是开了，我就知道迟早要开的，看看，那花儿开得多欢闹！我说是“万年青”，再不会错的，果不其然，那样儿的花儿，就配得上那样儿的名字。爷爷说这话时，声调配合着他的喜悦，仿佛就能听到风中一个一个的小铃铛在演奏乐曲。这倒使大家想不开，怎么自己养了多少年，花开在别人家他倒似乎更加开心。但谁也不敢说话，不敢确定应当如何接话。就当大家因困惑而不解、由不解而迷惘时，爷爷说了一句——
开花就是好的，开在哪里不是个开？
旺谁家不是个旺，我们家这都旺了多少年了，旺旺别人家，多好的事——
看大家仍疑惑，爷爷又说出这么一句。
这倒是实情。想来这么多年，一大家人虽生活清贫，却也顺顺当当；家家添丁，爷爷奶奶膝下一群男男女女的孙孙。
爷爷留下这些话，要大家于以后许多年去慢慢品味，而当大家终于明白这话时，我们早已习惯了不养花的日子。不养花的日子里，爷爷还是照旧一天天嘿嘿笑着，被奶奶数落着，直到奶奶自己数落不动，俩人一起在院儿里数星星。
那开在别人家的“万年青”，自那年开过以后，又沉默了几年。直到某年忽然再次开放。而再开的花，又更比上次繁盛。隔着半个村子都闻得到花香、以及听到那玲珑的响声。但爷爷却病了，病了的爷爷不得不瞅着奶奶把放在镜框背后、那被橡皮筋扎绑得整整齐齐的钱拿来给爷爷买药。有一阵儿爷爷确乎要好转一些，但到底经历大半生烦难坎坷的人，已是油枯灯烬。于某个午夜，爷爷安详走了。一直为病痛所纠缠的爷爷，那夜却格外平静。想来那时万籁俱寂，空中便唯有那玲珑的响声，伴爷爷向一个再也不必为生的艰辛而忧心劳形的地方。
爷爷走后不久，那盆“万年青”枯萎了、死了。谁也不明其中原因。
后来我专门查了书，一直被爷爷叫做“万年青”的花儿，实为一种叫作凤尾兰的花卉；。
但我心里仍愿将错就错，把那开出小铃铛的花儿叫作“万年青”。
注释：
苶（nie）了：傻了、呆了、朽了。