热爱民国大时代、热爱文艺的人们，很少有不热爱林徽因的 — 这个集才气、美质、傲骨，也集声名与事业于一体的女子。这位惊世绝艳的才女，在1924年4月23日泰戈尔访华之际，被当时的上流社会惊叹为“人艳如花”。她的才华和一生的传奇经历都为当世仰止，又光照来人。本文荟萃了多幅林徽因的珍贵老照片，相当一部分很少流传于世。读者“窗子内外”提供了不少照片及背景说明，在此深表谢意。1912年，8岁的林徽因与表姐妹们。右二为林徽因的亲妹妹麟趾，后夭折。1916年，林徽因在培华女子中学开始接受英国贵族式的教育，优裕的生活和良好的教育使她和一同上学的表姐们个个文雅出众，谈吐得体。她们身着五四时代女学生的改良装，在北京最好的一家照相馆拍下了合影。林徽因原籍福建闽侯，父亲林长民是民国初年闻名士林的书生逸士，又是倡言宪政、推进民主政治的著名政治家。后被段祺瑞政府任命为司法总长。随着父亲升迁的脚步，林徽因一家也从杭州搬到上海，而后迁居北京。图为1920年，林徽因与父亲林长民的合照。1920年，林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派赴欧洲考察。这次为时一年半的长旅，林长民携女同游，他在给林徽因的信中说道：“……要汝观览诸国事物增长见识；近我身领悟我胸怀；扩大眼光养成将来改良社会的见解和能力。……”（图为林徽因在海轮上与友人在一起）面对新奇的世界，林徽因敞开心灵去吸收知识，萌生出对未来建筑事业的愿望。同时她也因远离故土而感到孤独。此时她结识了徐志摩，两人彼此敞开心扉，她受到徐志摩迅疾而强烈的追求。最终十六七岁的林徽因选择珍藏这份感情，报以朋友间的敬重和挚爱。图为1920年在伦敦的林徽因。林徽因和父亲，时任民国司法总长的林长民先生，在伦敦的寓所一起用餐梁启超携梁思庄与林徽因游览长城。梁思庄是梁启超次女，著名图书馆学家。1924年5月8日，新月社举行晚会庆祝泰戈尔64周岁生日，林徽因扮演泰戈尔诗剧中的公主。二十年代，林徽因与梁思成在美国留学期间参加化装舞会。
林徽因留美期间与同学的合影。左一梁思成。右一杨廷宝，右二陈植，后来都是我国著名的建筑专家和建筑教育家。
1927年 林徽因毕业于美国宾夕法尼亚大学 获得美术学士学位
梁思成林徽因夫妇与美国友人费正清费慰梅夫妇在山西避暑
1933年3月21日 林徽因（左五）、梁思成（左一）、胡适（右四）等知识界名流合影。1935年于北京天坛，左起分别是金岳霖、梁再冰、林徽因、费慰梅、费正清等图为1928年3月，梁思成和林徽因在加拿大的结婚照，礼服由林徽因自己设计。
1933年3月21日 林徽因等在李诫诞辰823周年纪念会上
需要说明一下，李诫是宋代建筑大师，著有《营造法式》一书，梁林古建筑考察事业以此为起点。1936年前后，与丈夫梁思成在北平天坛正在修缮的祈年殿屋顶上。
与上图背景相同，与参与修缮工程的技术人员在祈年殿匾前合影
同时期的著名作家李健吾在其专著《林徽因》中这样描述她：“既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国吃苦”。1937年7月，林徽因在山西五台山发现唐代木结构古建筑大佛光寺
（1950年 林徽因与清华建筑教师高庄共同讨论国徽设计方案）
1950年 林徽因与清华大学营建系第一届毕业生合影民国最有成就的记者，二战欧洲战场唯一的战地记者，报道过纳粹战犯审判的萧乾，在绝笔《才女林徽因》中写道：'听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。'这是1933年11月初一个星期六的下午，萧乾做客林徽因家中吃茶时发表的感慨，同时，这也是林徽因一生做人处世的真实写照。1938年抗战期间，左起：周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫（两小孩）在昆明西山华亭寺。
1939年，昆明西山，后排右一金岳霖，右二陈岱孙，左一周培源，前排左一林徽因，中坐者梁思成。
1940年，全家迁居四川宜宾南溪县李庄。林徽因肺病复发，卧床不起。梁从诫在长文《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》中回忆到曾和母亲谈起一九四四年日军攻占贵州独匀，直逼重庆的危局，我曾问母亲，如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？她若有所思地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”我急了，又问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”病中的母亲深情地握著我的手，彷佛道歉似地小声地说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！”听到这个回答，我的眼泪不禁夺眶而出。这不仅是因为感到自己受了“委屈”，更多地，我确是被母亲以最平淡的口吻所表现出来的那种凛然之气震动了。1953年5月，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因直斥主张拆迁的北京市副市长吴晗：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”当时，林徽因因肺病已经几乎说不出话来。随后，林徽因病情急剧恶化，她拒绝吃药救治。1955年春，林徽因因肺病辞世。她在一年中四月春日的清晨走了，她的生命最终定格于美好的人间四月天。图为梁思成为林徽因设计的墓体，墓碑是林徽因本人为人民英雄纪念碑设计的花圈刻样。上书“这里长眠着林徽因。她是建筑师、诗人和母亲”。林先生早已离去，但她的美丽与坚强，她的高尚而脱俗的灵魂，在一篇篇怀念与记叙她的文字和老照片中，始终闪耀着绝代风华。林徽因，是永远的林徽因。
