「评金瓶梅系列」舌尖上的金瓶梅:为什么小说里总在吃吃喝喝?
《金瓶梅》这样一部写人间欲望的书,一般人对它最深的印象是情色描写,不过,我统计了一下,书里几乎每一回都会写到吃饭喝酒。写饮食,比写男女的篇幅可大多了。这是不是超出了你的印象?作者为什么要这么频繁地写吃喝?
而且,很多人觉得《金瓶梅》里的吃食,远不如《红楼梦》精致。是作者的出身背景不如曹雪芹显赫吗?
舌尖上的金瓶梅:相比于红楼的盛宴,金瓶梅中的美食有哪些呢?
这一篇,我们就来解析《金瓶梅》里的饮食生活,我提醒你注意三个关键词:市井、丰足和社交。
市井烟火气
单拿食物来论,《金瓶梅》里的食物,确实不如《红楼梦》精致。但小说里写吃喝,是用来推动情节、塑造人物的,不是作者拿来炫耀的。《金瓶梅》里的食物,气质是市井烟火,恰恰符合典型人物的生活环境和身份特征。
很多人对《红楼梦》里那道“茄鲞”印象深刻。普通的茄子,用了十几只鸡,经过特别复杂的工序,做出了刘姥姥完全吃不出茄子味道的小菜。
那么《金瓶梅》里能跟刘姥姥的茄鲞媲美,让万千读者津津乐道的,恐怕就要数宋蕙莲的红烧猪头了。西门庆的妻妾下棋玩,输了的出钱请客。第23回,李瓶儿输了5钱银子,潘金莲便让人买了坛金华酒,一个猪头和四个蹄子,叫来旺媳妇宋蕙莲去烧。
宋蕙莲只用一根长柴禾放在灶内,一大碗油酱和回香大料拌好,上下扣好。不用一个时辰,就把一个猪头烧的皮脱肉化,香喷喷的五味俱全。宋蕙莲拿大冰盘盛好,连姜蒜碟儿,用方盒拿到李瓶儿房里。
宋蕙莲还炫技,说其实没用一根柴,要不然能烧得脱了骨。
《红楼梦》里贾府是京城里的公爵之家,自然讲究食不厌精脍不厌细。但《金瓶梅》写的是商贾之家,吃红烧猪头肉的潘金莲、李瓶儿,不是画上画的、诗里写的美人,而是真正的市井女性。潘金莲会包裹肉水角,李瓶儿洗手剔甲做葱花羊肉馅的扁食,西门庆常吃的是血皮、猪肚和腰子这类食物,去王六儿那偷情,吃的是韭菜猪肉饼。最有趣的是在花园里,潘金莲剥新鲜的莲蓬子给西门庆吃,他嫌涩,不吃。吃莲蓬吃的是情调,西门庆是不懂。同样吃螃蟹,《金瓶梅》里吃的是酿螃蟹,里面塞上肉馅,用香料裹起来,用香油、酱油腌好,再炸,口感酥脆。而大观园里的螃蟹宴,姑娘们坐在藕香榭水边的亭子里慢慢剔蒸螃蟹,吃完了还要写诗,两者意趣完全不同。
城市的富足
但是,西门庆家的饮食,却也有贾府不能比的丰富性,它反映出了典型的商业社会消费特征。
咱们先看西门庆和应伯爵的一顿饭:(说明一下,下面这段文字出自词话本金瓶梅,绣像本对美食描写做了大量简化。)
鲜红邓邓的泰州鸭蛋,曲湾湾王瓜拌辽东金虾,香喷喷油煠的烧骨,秃肥肥干蒸的咸鸡。又有四碗嗄饭:“烧鸭、水晶膀蹄、白煠猪肉、炮炒的腰子。还有一盘蒸的糟鲥鱼,入口即化,骨刺皆香。西门庆用小金菊花杯斟荷花酒,陪伯爵吃。
传统农业社会的特点是自给自足,大多数吃的是当季当地的食材,就连《红楼梦》的贾府,日常吃的也多数是自家农庄的出产,一年到头,就盼着乌进孝送来田庄产的各种山珍海味。
但西门庆家里,日常饭桌上就是辽东金虾、泰州鸭蛋,江南糟鲥鱼,后面还写到了湖南的熏牛肉、四川的糟鹅肫、江浙的冬笋。东西南北的各色新鲜食材、地方特产,沿着大运河,来到了北方商人家的餐桌上。
当时物流发达到什么程度?书里多次出现了鲥鱼。应伯爵吃了西门庆家的鲥鱼,啧啧称赞:“江南此鱼一年只过一遭儿,吃到牙缝里,剔出来都是香的……就是朝廷还没吃哩!不是哥这里,谁家有?”要知道,鲥鱼上市是春末,天气渐热,靠着大运河,加上用冰保鲜,鲥鱼才能从江南运到北方。咱们也就是最近三四年才普遍享受了冷链物流。这个小细节,一方面突出了西门庆的豪奢和大胆僭越,更是透露出当时的商业风貌。史书上说,鲥鱼成为朝廷贡品,是在明代万历年间,可以跟小说这个情节做个印证。
物流发达,物资丰富,这是商贸的力量。
饭局与社交
我还要提醒你,好吃好喝西门庆可不都是关起门来跟自己家人吃的,《金瓶梅》里的饭局非常频繁,它呈现的是活跃的城市社交生活。
我又要拿《红楼梦》做个对比了。
《红楼梦》里让人念念不忘的的美食,几乎全都是贾府的家宴。不管是元宵节贾母的精致家宴,还是秋天的螃蟹宴、冬天的烤鹿肉。参加宴会的,都是贾府的自己人和亲戚们,很少有外人。
但《金瓶梅》里,日常家里的饮食总是一带而过,花了大量笔墨的,往往是五花八门的饭局。饭局上都是三教九流,是没有血缘关系的城市市民。
饭局,本质上是一种城市社交活动。吃饭是其次,关键是“局”。
顾龙的金瓶梅插图
中国人的餐桌上,座次很关键。按传统的规矩,“在朝序爵,在野序齿”,就是说官场按官位大小排,民间就按年龄大小排。不过,《金瓶梅》开篇的第一个饭局,就打破了这个传统规矩。
西门庆和应伯爵他们在玉皇庙结义,西门庆说应二哥年龄最大,是大哥。应伯爵摆着手说:“这年头,哪里还论年龄,讲的是财势,大官人最有钱,自然是老大。”于是把猪羊卸开,鸡鱼果品整理停当,大碗大盘摆下两桌,西门庆坐了首席。应伯爵说的是实话,《金瓶梅》的时代,有钱才是老大。
饭局上比吃什么更重要的是气氛。所以西门庆的饭局上永远少不了应伯爵,还有一个谢希大。帮闲们曲意奉承,妓女们递酒伴唱,笑骂声乱飞,荤段子齐舞。有意思的是,应伯爵讲的田鸡和螃蟹的笑话,我们现在也在讲。
当然,饭局少不了唱曲的,曲子都是一套套的,大部分是明代流行歌曲,比如《山坡羊》,《锁南枝》……有的大胆直露,有的非常有文采。
去青楼喝酒,自然是西门庆买单,别的人白吃白喝,遇到稀罕美食,比如鲜乌菱,鲜荸荠,冰湃的枇杷果,这些人不但一把都抢吃了,还藏在袖子里拿回家。
西门庆从不介意,这不光是大方,对他来说,饭局也是他的社交投资,他可以通过饭局结交权贵。
第31回官哥满月酒,乌泱泱来了一堆人,除了清河县的各级官僚、富户,亲戚,还有两个太监,他们是从宫里派到地方上监管专项事务的。他们再三谦让,还是被众人推着坐了首席。
当年跟西门庆借钱的蔡状元,当了巡盐御史,又来到西门庆家。西门庆准备大桌面酒席,说不尽的珍馐菜肴,连跟班的下人也每人50瓶酒,500点心,100斤熟肉。这顿饭一共花费了千两金银,蔡御史很满意,惦记着:不知何日再来。
再来的是宋御史,他要借西门庆家宴请六黄太尉,排场更大。这一场豪华宴席,自然是西门庆出钱,但宋御史硬是差人送来106两的份子钱,不收都不行。言下之意,我们可不是吃大户,是拿了钱的。当然,西门庆花了这么多钱,也是一项投资。
果然,对这场豪宴,宋御史很满意。后来跟西门庆聊天,提起地方民情风俗,考核地方官员,西门庆趁机推荐了自己人。
说到这里,你应该可以理解小说为什么每一回都在吃吃喝喝了。这既是市井生活最常见的场景,也是西门庆这样的城里人最方便的社交场合。
欲望无边 身体有限
最后,我们还必须回到小说的主旨上来。
资深金迷张爱玲说:“就因为对一切都怀疑,中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上,它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单,毫无倦意,不为什么,就因为喜欢——细节往往是和美畅快,引人入胜的,而主题永远悲观。”
一个人乃至一个社会的闲暇时间,决定着他的生活质量,也藏着他的未来。西门庆家烧鸭子炖猪肉,盆满钵满,好像是在丈量欲望到底有多大多强。但到了第67回,西门庆已经喝不了酥油白糖熬的牛奶了,还向应伯爵抱怨:我身上发酸,腰背疼痛。应伯爵说:“你这胖大身子,整天吃这些厚味,是要上火的。”
西门庆的“局”
欲望无边,身体却有限,这预示着西门庆的生命也到了尽头。
书中的饭局,可谓三天一小场,五天一大场,似乎永远都会这样吃下去。不过呢,西门庆死后,热闹都跑到春梅家、张二官家去了,风光都是别人家的了。
胡吃海塞,吃到最后,仍然不免水米不进,撒手人寰。