纪念 | 马雁

你从海边来,带来咸腥的气味和光,

带来死,带来重生和绝望。

马雁

马雁(1979.02.28-2010.12.30),1997年考入北京大学中文系,五四文学社重要成员之一,在校期间策划组织了首届未名诗歌节 。曾获珠江诗歌节青年诗人奖、刘丽安诗歌奖,著有诗集《迷人之食》、随笔集《读书与跌宕自喜》。

马雁的诗

1 看荷花的记事

我们在清晨五点醒来,听见外面的雨。

头一天,你在花坛等我的时候,已经开始了

一些雨。现在,它们变大了,有动人的声音。

而我们已经不是昨天的那两个人。亲密

让我们显得更年轻,更像一对恋人。所以,

你不羞于亲吻我的脸颊。此刻,我想起一句

曾让我深受感动的话,“这也许是我们一生中

最美好的时光。”一生中最幸福的,又再降临

在我身上。她仿佛从来没有中断过,仿佛一直

埋伏在那些没有痕迹的日期中间。我们穿过雨,

穿过了绿和透明。整个秋天,你的被打湿的头发

都在滴水。没有很多人看见了我们,那是一个清晨。

五点,我们穿过校园,经过我看了好几个春天的桃树,

到起着涟漪的勺海。一勺水也做了海,我们看荷花。

2 十二街

女真树的白花

腻甜的午睡

她在自行车后座上

攀,空气里起伏的香味

硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身体上的斑点

蝉镇压了整整一个星期的下午

他在店铺里,修一把琴

3 冬天的信

那盏灯入夜就没有熄过。半夜里

父亲隔墙问我,怎么还不睡?

我哽咽着:“睡不着”。有时候,

我看见他坐在屋子中间,眼泪

顺着鼻子边滚下来。前天,

他尚记得理了发。我们的生活

总会好一点吧,胡萝卜已经上市。

她瞪着眼睛喘息,也不再生气,

你给我写信正是她去世的前一天。

这一阵我上班勤快了些,考评

好一些了,也许能加点工资,

等你来的时候,我带你去河边。

夏天晚上,我常一人在那里

走路,夜色里也并不能想起你。

“明月出天山,苍茫云海间”,

这让人安详,有力气对着虚空

伸开手臂。你、我之间隔着

空漠漫长的冬天。我不在时,

你就劈柴、浇菜地,整理

一个月前的日记。你不在时,

我一遍一遍读纪德,指尖冰凉,

对着蒙了灰尘的书桌发呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里

也像我们这样,平静而不痛苦吗?

4 痛苦不会摧毁痛苦的可能性

痛苦不会摧毁痛苦的可能性,生命

不会消失自我的幻觉术。在一生的

时间里,穿越过岩石缝隙里的贝类

是潜藏的隐微的音乐,那是宏大的

乐队在奏响,人们正从缝隙里行军

去往伟大的未来。是的,光明将从

最卑微处散发,所有最恶劣的气味

是大战乱的征兆。我坐在垃圾堆上

唱歌,唱一支关于塑料和火结婚的

歌。这支歌将唱响至地底的孤独者

升起。他升起时,无花果树将开花,

贝壳将给出回环的路径,一切再次

降临,并反复以至于无穷。是这样;

他说:痛苦不会摧毁痛苦的可能性。

5 北中国

人们常常想起盛大的气象,

四季不断地变换着的痛苦,

是披裹在北中国的大披风,

他从来不变换自己的外貌,

然而谁知道这是不是一个

幻象?河南人假装爱撒谎,

河北人假装爱吃鸭梨,和

山东人、山西人一起研究

各种通今贯古的重大问题,

其实也只是一组经典剧情。

北中国,是这样一个简单

准确的命名,幸福宏大得

如同天干地支,不可摧毁。

还有什么呢,人们希望着

有什么样的责任降临,有

什么样的大运动再次发起,

其实不,我们只要简单的

市俗生活,卖大葱的货车

停泊在路边,扩音器单调

而热诚,土豆在地上打滚。

6 我们乘坐过山车飞向未来

我们乘坐过山车飞向未来,

他和我的手里各捏着一张票,

那是飞向未来的小舢板,

起伏的波浪是我无畏的想象力。

乘坐我的想象力,他们尽情蹂躏

这些无辜的女孩和男孩,

这些无辜的小狗和小猫。

在波浪之下,在波浪的下面

一直匍匐着衰弱的故事人,

他曾经是最伟大的创造者,

匍匐在最下面的飞得最高,

全是痛苦,全部都是痛苦。

那些与我耳语者,个个聪明无比,

他们说智慧来自痛苦,他们说:

来,给你智慧之路。

哦,每一个坐过山车的人

都是过山车建造厂的工人,

每一双手都充满智慧,是痛苦的

工艺匠。他们也制造不同的心灵,

这些心灵里孕育着奖励,

那些渴望奖励的人,那些最智慧的人,

他们总在沉默,不停地被从过山车上

推下去,在空中飘荡,在飘荡中,

我们接吻,就像那些恋人,

那些被压缩在词典册页中的爱情故事,

还有家庭,人间的互相拯救。

如果存在一个空间,漂浮着

无数列过山车,痛苦的过山车……

马雁

马雁的散文

秋天打柿子

九七年的春天,我第一次到那个山谷去。那是大学里惟一的一次春游。大客车从学校出来,沿着郊区公路行驶。周围的景色逐渐陌生起来,我们离开了平时总走的那条路,两旁都是果树。本来我们学校是被一片浅山围住了小半,现在我们来到了更大的包围里。

果园里的苹果树开花了,空气里仿佛有一股浓郁的蜜香。
路逐渐窄了,我们进到了山的内部。
这里有一些弯道,但并不险巇。山溪也逐渐清澈起来,水流变小,但更接近了。
我们进到山谷中央时,太阳出来了。在荒芜的河床上,我捡到一棵奇怪的植物,像花瓣一样展开的肥厚多汁的叶子。它就长在松软的沙土地上,我们小心地挖起两棵。我和几个同学脱掉鞋子到溪里趟水,水非常冷。
这时,悬架在山腰的铁路上开过一列火车,发出尖锐的呼啸声,我们欢呼起来。
第二次到山谷去是个秋天。
我独自走出长途汽车的终点站,慢慢沿着公路朝山谷进发。
是上午十一点左右的时间,离开终点站不远,路上就没有什么人了。只有偶尔轰鸣着驰过的货车,一些开着摩托车行色匆匆的本地人。我有些犹豫地走着。
公路两边就是柿子林。
在我们学校围墙外,就有柿子林,还有核桃林。核桃有着肥大的叶片,它们总是弯曲着,长在被暴雨冲刷成虹漏状的干涸溪床上方。夏天时,暴烈的阳光打在核桃树上,在黄土上投下清晰的影子。这景象如此安静,如此震撼人心。
柿子林很整齐,一棵棵柿子树排列成行,往往有几百棵柿子树在一起,它们很高大。走在柿子林里,什么都不会想,仿佛是有一些声音,但却很安静。
现在那些柿子林,在秋天的雾气里。我闭上眼睛,还能回想出那景色——
一条不宽的柏油路两边,其中一边高出路面一两米,另一边比路面低一些,杂草已经枯黄。远处有山,山上,黄栌的红和松柏的苍绿交相杂错。近处的洼地里是大片柿子林。叶落大半,剩下的都被霜冻成暗红色,树叶中间是一颗颗硕大的金红色柿子,沉甸甸地悬在白茫茫的雾气中。
一些穿着深蓝色、灰黑色衣服的人,站在树杈上,手里的长竹竿探向树梢的柿子。树下的人张着一米见方,用白色尼龙袋加上木头框子做成的兜子,安静地等待空中落下的柿子。
我默默地走路,不发出一点声音,从他们身边走过……
直到有一天我听到刘星的《秋天打柿子》。很多年过去了,我始终记得他们。这景象也许会一直留在我记忆里,不时地想起。不,不是不时地想起,而是,这无声的景象从此就在我的生命里。
2004年12月5日
(0)

相关推荐

  • 散文||南口读秋

    南口读秋 总有那么一些感情,不会因为时间的推移和距离的遥远而疏淡.相反,倒会越久越浓.越存越醇,就像用心珍藏的一坛佳酿.夏日还不想离去,秋色就被节气推向人间.行走在太阳的梦里,无法敲打京城的街道,怕足 ...

  • 李明君《家乡那一山柿子林》

    家乡那一山柿子林 我的家乡在东平湖连结黄河的水道上,三面环山,一面临水.这儿的山不算高,但连绵起伏,层次分明,郁郁葱葱.站在山上往西南望,水域宽阔,烟波浩渺,一望无际.出了村往东不远,有一个叫大峪岔的 ...

  • 【高语涵】美好的心灵 ——读《山谷中的秘密》有感

    美好的心灵 --读<山谷中的秘密>有感 福清市实验小学 三年四班 高语涵 指导老师:陈娇霞 最近我读了著名作家曹文轩写的<山谷中的秘密>,书中的故事深深触动了我,在苦难面前,大 ...

  • 朱红梅|慈母树

    慈母树 文/朱红梅 立冬之后,雁群次第南迁.南迁,向南国借一个春天,安放自己,这是雁族的祖训和世代相传的习惯. 有一只雁子,在一次次与同伴的送别中,走向寒冬,它没有南下,留在冰雪即将到来的北方. 寒风 ...

  • 读书与跌宕自喜 | 纪念马雁 文集新版

    这本书的前身,是2012年4月出版的由秦晓宇编选的<马雁散文集>.十年前,马雁猝然离世,生前未及有正式著作出版,她的朋友们于震惊悲痛之余,倾力搜集整理遗作,遂有马雁作品两卷本(<马雁 ...

  • 方圆:纪念马雁

    我第一次去丽朵家,她领我进屋的第一件事就是去厨房找酒.她大概认为我是个好喝酒的人,又加之刚从云南来,云南那边的人似乎都很能喝酒.她找了半天,最后只找来了一瓶料酒.很淡.我们坐在餐桌前开始聊天,聊马骅, ...

  • 绿妖:另一扇门——以一篇旧作纪念马雁

    "那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里 也像我们这样,平静而不痛苦吗?"--马雁"冬天的信" 是韩松落向我介绍的她.最早看她的作品,不是诗歌,而是随笔.我看她的第一篇 ...

  • 纪念马阿林老师,一位为“镇江的岁月”留痕者!

    认识马阿林老师,时间大约在2005年前后. 我是2003年注册的镇江网友之家,后来又有幸认识了华夏,参与建立了"镇江文旅网",那个时候"文旅网"的活动很多,有一 ...

  • 纪念马勒去世110周年 | 第二交响曲(杜达梅尔/慕尼黑爱乐

    音乐是人类的情感和灵魂,能映射内心深处极其幽微烛照所不能及的地方,有最深的孤独,最远的想象.马勒的作品上承浪漫主义,下启现代主义,对时代生活以及人类本质问题具有宏大深刻的呈现,在这种高度的艺术创造中, ...

  • 马雁 | 都说鲁迅是思想家,我看却是个酷到骨子里的人

    马雁(1979-2010.12.30),诗人,散文家,生于成都,2001年毕业于北京大学古典文献专业,虽然"才女"和"诗人"这两个词在当下都有滥用之嫌,但马雁是 ...

  • 马雁凌:风华正茂 一一 致企业家邢茂新

    阅读本文前,请点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我们.倡导原创,感谢转发,欢迎海内外作者赐稿.版权归原创作者所有.文坛园地,奉献给所有高尚灵魂.  文/马 ...

  • 马雁凌:永远的红衣情

    阅读本文前,请点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我们.倡导原创,感谢转发,欢迎海内外作者赐稿.版权归原创作者所有.文坛园地,奉献给所有高尚灵魂. 红色,英 ...

  • 马雁凌:我的劳动姐妹

    阅读本文前,请点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我们.倡导原创,感谢转发,欢迎海内外作者赐稿.版权归原创作者所有.文坛园地,奉献给所有高尚灵魂. 每当我置 ...