从海明威的视角看菲茨杰拉德，是谁毁掉了一个时代最好的作家？
《了不起的盖茨比》，是美国作家司各特·菲茨杰拉德的代表作。关于这部小说，村上春树在他的《挪威的森林》里提到过，言辞间非常推崇。
同样的，菲茨杰拉德的美国同乡、诺贝尔文学奖获得者欧内斯特·海明威，也给予了这部小说极高的评价。
在《流动的盛宴》中，海明威这样写道：“如果说他能够写出像《了不起的盖茨比》这样一部杰作，我有万分把握说他可以写出更优秀的作品来。”
在《流动的盛宴》中，海明威用了相当多的篇幅记录他和菲茨杰拉德的交往，也让读者通过他的视角，对这位才华横溢的作家，有了较为直观的了解。
关于菲茨杰拉德的过早陨落，海明威惋惜而不客气地给出了他所理解的答案。
一、酒精对菲茨杰拉德的影响
司各特·菲茨杰拉德比海明威年长三岁，成名却比后者要早得多。两人在巴黎相识，初次见面，海明威就见到菲茨杰拉德因饮酒而导致身体状况不佳的情形，而在事后，菲茨杰拉德对当天发生的事只剩一片混乱的记忆。
有一次菲茨杰拉德邀请海明威乘火车前往里昂，取好他和妻子泽尔达存放在那儿的雷诺牌小汽车后，开车返回巴黎，海明威高兴地接受了这一邀请，却没料到菲茨杰拉德竟会错过了火车。
等到菲茨杰拉德终于在里昂与海明威碰头，已是次日早晨。菲茨杰拉德告诉海明威，他的妻子泽尔达生病了，也许他不该继续这趟旅行。
海明威发现他们要开的是一部没有顶蓬的车时，大吃一惊。菲茨杰拉德说，拆掉顶蓬是泽尔达的主意，她讨厌顶蓬。
海明威和菲茨杰拉德冒着雨开车进行了这趟旅行。在旅馆休息时，菲茨杰拉德害怕自己因为喝酒和淋雨而导致生病、死亡，将海明威支使得团团转，令他不胜其烦。但他也向海明威倾述了自己的心事，一个自相矛盾的故事：结婚以来，他从来没跟泽尔达分开过一晚；泽尔达与一名法国海军飞行员发生婚外恋。
吃晚饭的时候，菲茨杰拉德忙着跟泽尔达讲了一个多小时的电话，没顾上吃饭，当然也没理会海明威。等他讲好电话后喝了一些酒，他就醉倒了。这让海明威意识到酒对菲茨杰拉德的伤害，立即将他们在一起时的饮酒量控制在最低限度。
除了第二天雨过天晴后的那段旅程比较愉快，对于海明威来说，这简直是趟灾难般的旅行。但当他收到《了不起的盖茨比》并读完之后，海明威被菲茨杰拉德的才华打动，决定将对方在旅行中的种种不佳表现视为生了一场病。
从海明威的视角来看，司各特·菲茨杰拉德是一名富有才华的作家，但他有些神经质，也有些软弱，他的身体状况让人担忧，酒对他的影响很大，如果能够加以节制，菲茨杰拉德的表现会正常得多。
此外，即使泽尔达没有露面，海明威也能感受到她无时不刻的存在，以及她对于菲茨杰拉德的影响。
菲茨杰拉德和泽尔达
二、泽尔达对菲茨杰拉德的影响
泽尔达非常妒忌丈夫和海明威的这场旅行，她以自己在巴黎快活几天来平衡这种妒忌。海明威和菲茨杰拉德熟悉之后，渐渐了解到泽尔达对这位作家的影响。
这对夫妻互相妒忌，泽尔达妒忌菲茨杰拉德的作品，菲茨杰拉德妒忌泽尔达交往的其他朋友。
“司各特会下定决心不去参加那些通宵就会，每天锻炼，有板有眼地写作。他就动笔写了起来，然而只要她写得顺畅时，泽尔达就要开始抱怨她生活得多么乏味，又拖他去参加另外一场一醉方休的聚会。”
海明威认为，是泽尔达导致了菲茨杰拉德写不出像样的作品，浪费了他的才华。
《了不起的盖茨比》出版后，并没有带给菲茨杰拉德渴望中的收益。跟他的第一部作品《人间天堂》的销量相比，后者带来的收入不足以继续维持他们一家高昂的开销。
菲茨杰拉德只能写一些短篇小说来赚钱，但是，泽尔达总是会引起菲茨杰拉德对她的妒忌，让他丢下创作，陪她去一些地方。
从海明威的视角看，菲茨杰拉德的写作，是泽尔达最大的情敌。她只想独霸菲茨杰拉德，“鹰不与他人分享”。
《午夜巴黎》中的泽尔达和菲茨杰拉德
三、是什么损害了蝴蝶的翅膀？
海明威盛赞菲茨杰拉德的才华：
“他的才能犹如蝴蝶翅膀上的细粉形成的图案那样自然。曾经有一段时间，他对此理解得并不比蝴蝶更多，他也不知道这一图案什么时候被抹掉或损坏了。以后他才逐步意识到受了伤的翅膀，了解其结构，学会去思考，却再也不会飞了，因为对飞翔的热爱已经没了，他仅能回忆起飞得毫不费力的日子。”
在《流动的盛宴》里，海明威毫不犹豫地将泽尔达视为毁掉菲茨杰拉德的罪魁祸首。事实上，泽尔达也确实拖累了他的丈夫，不仅没有为他提供一个良好的写作环境，还经常把他从创作中拽走，投身到一场接一场的宴会和无数杯美酒中。
从海明威对妻子的要求来看，菲茨杰拉德的妻子是不合格的。
泽尔达不像海明威的第一任妻子哈德莉一样贤淑、忠诚，善于料理家务、照顾家人的生活，从不打扰丈夫的工作，也不像海明威的第二任妻子波琳一样，是个有钱、会应酬、帮助丈夫处理琐事的能干女人。
泽尔达是一个任性的、被宠坏了的女人，也是一个不善治家的女人。
然而她是司各特·菲茨杰拉德用尽全部力量求得的女人。
菲茨杰拉德和泽尔达
四、菲茨杰拉德与泽尔达，这是一场依靠写作成功赢得的婚姻
1900年7月，泽尔达出生于美国南方亚拉巴马州的蒙哥马利。泽尔达的爷爷曾是亚拉巴马州的参议员，父亲是州高院的法官，亚拉巴马的几条街都以她家的姓氏命名。出身显赫、长得漂亮的泽尔达，从小就是人群的焦点、男孩们心中的女神，为了得到她的青睐，男孩们可以干任何事，甚至献出生命。
少女时期的泽尔达曾在一张照片上写下这样一段话：
“Why should all life be work,when we all can borrow.Let’s think only of today,and not worry about tomorrow.”
这段话翻译后的意思是：当我们能借到一切，为何要工作终日。让我们只想今日，不要为明日担忧。
司各特·菲茨杰拉德会爱上泽尔达，实属正常，但他的家世、背景，他本人的条件，都阻碍了这场恋爱朝成功的方向走。
问题是泽尔达也爱上了菲茨杰拉德。原因很简单，她从菲茨杰拉德身上照见了自己。他们两个人太像了，都喜欢社交，喜欢跳舞，同时也都富有才华，在一起时，他们像两个任性的、让人侧目的孩子。
一战结束后，菲茨杰拉德去了纽约，白天为一家广告商写广告，晚上写他自己的小说。他写了许多小说和故事，也收到了无数封退稿信，泽尔达写给他的分手信，就夹在那些退稿信当中。
不过，斯克里布纳出版社接受了菲茨杰拉德的小说《人间天堂》，这本书取得了空前成功，迅速销售一光，一再印刷，为菲茨杰拉德带来了巨大的名利。泽尔达改变主意，决定成为美国最伟大作家的妻子。
1920年4月3日，泽尔达·塞尔和司各特·菲茨杰拉德在纽约圣帕特里克教堂举行了婚礼。他们年轻、有钱，开始挥霍属于他们的黄金时代。菲茨杰拉德写一篇小说的稿费4000多美元，而他们一年就要花掉36000美元。
但是，司各特·菲茨杰拉德说：节省是奢侈的事情，我们唯一的救赎是铺张浪费。
菲茨杰拉德和泽尔达，在很多方面都非常相似，他俩结为夫妇，就像两个寻找小伙伴的孩子，找到了最佳搭档。
对于菲茨杰拉德来说，这场婚姻是他依靠写作的成功赢得的。对于泽尔达来说，她要的是做一名成功、伟大作家的妻子，但她忘了，作家需要持续不断地写下去。
海明威曾直言不讳地对菲茨杰拉德说：“泽尔达只是想把你毁了。”
菲茨杰拉德说：“你根本不了解泽尔达。”
海明威深知作家的生存法则，因此他会看不惯泽尔达对一个作家的不良影响。但他还是不够理解菲茨杰拉德，他不理解这对夫妇的爱情，也不理解泽尔达对于菲茨杰拉德创作上的影响力。
《了不起的盖茨比》剧照
五、菲茨杰拉德与《了不起的盖茨比》，梦想的成功与幻灭
我们知道，作家会有意无意地在作品中投射自己的身影，但是，菲茨杰拉德几乎每部作品里都有他自己，有他自己的生活。
妻子泽尔达是菲茨杰拉德的灵感源泉，他也曾这样说过：“我笔下的人物都是司各特·菲茨杰拉德式的人物。甚至连女主人公也是女性化的菲茨杰拉德。”
海明威曾嘲讽菲茨杰拉德，说他对富人抱有不切实际的敬畏之心。他可能说的是对的，但是菲茨杰拉德本身也是矛盾的，不然的话，他也不会写出《了不起的盖茨比》。
这是一部关于梦想和梦想幻灭的小说，小说通过一个名叫尼克的年轻人的视角来展开。成功人士盖茨比是充满激情和梦想的尼克的一个映照，然而表面看来实现了梦想的盖茨比，最后却落得一场空，带给尼克和读者无尽的感慨和深思。
从小说回到现实，与泽尔达的结合，也是菲茨杰拉德的梦想成真，如同他在写作上很早就取得成功一样，但之后该怎么办，菲茨杰拉德是迷惘的。
婚姻生活绝非两个个性相似、情投意合的男女的狂欢，而是要面对许多现实问题，尤其是经济和精神生活的难题，对于两个挥金如土、纵情享乐的人来说，危机正埋伏在他们的身边，随时会引发一系列灾难。
菲茨杰拉德用挥霍和酒精来驱散焦虑，泽尔达用挥霍和享乐来驱散寂寞，他俩共同面对这一切，却没有办法阻止梦想破碎。
尽管《了不起的盖茨比》的女主角人物原型并非泽尔达，但在她身上，仍有一些泽尔达的影子。而男主角盖茨比和故事讲述者尼克，都有菲茨杰拉德的影子。一个是敢于追求梦想、对爱情抱有不切实际想法的盖茨比，一个是看着盖茨比的遭遇、保持理性的尼克。
1930年，泽尔达被诊断为患有精神病，在治疗期间写出半自传体小说《Save Me the Waltz》。在她进入精神病院治疗期间，菲茨杰拉德经常去看她，哪怕结果还是大吵一架，不欢而散。他写稿赚钱为她治病，从来没想过放弃她。
而他在遭到评论家恶评而沮丧不振时，泽尔达依然能看到丈夫的才华，能给予他安慰和鼓励。
1947年，泽尔达所在的精神病院发生火灾，住在顶楼的泽尔达香消玉殒。而在此之前，1940年，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病，年仅44岁。
泽尔达和菲茨杰拉德
六、到底是谁毁了菲茨杰拉德？
海明威与菲茨杰拉德初识的时候，菲茨杰拉德已经是名利双收的成功作家，海明威则刚刚崭露头角。但在随后的岁月中，海明威的写作之路越走越顺，菲茨杰拉德的事业和家庭生活都陷入了困境。两人地位的此消彼长，令人感慨。
他俩之间的关系，也从亲密无间而渐行渐远。
海明威
菲茨杰拉德曾经开玩笑说：海明威每写一部长篇小说，都要换一名妻子。一言成谶。
不论是从个人婚恋经历还是从作品中的女性形象来看，海明威和菲茨杰拉德对于女性的态度都是不同的。海明威认定泽尔达毁掉了那个时代最好的作家，自然有他的理由。只是，即便从海明威的视角来看菲茨杰拉德和泽尔达的关系，也能看出这两个人的感情之深，看出菲茨杰拉德对泽尔达的依恋、崇拜之情。
他爱泽尔达。如果一个人是因为这样的爱情而被毁掉，那么毁掉他的，一定不是他深爱的那个人，而是他那颗温柔、敏感又善良的心。