3000年来只被人捉到一次的九头鸟，古人说：遇见它要牢记两点
在中国的神话传说里，九头鸟的大名广为人知。除了《山海经》里提到的“九首，人面鸟身”的九凤神鸟，还有一种行恶名昭彰的九头鸟在古书里频频出现，目击记录很多，听到其叫声的人更多。这里只讨论后者，不牵涉湖北与九头鸟的话题。
事情还要从3000年前的西周王朝说起。
周公像
那个年代的自然环境太原始，为对付种种不友好的奇怪动物，周王室设置了不少专门的官职。如《周礼注疏》中说，“硩（chè）蔟氏，下士一人，徒二人，掌覆妖鸟之巢”，“庭氏，下士一人，徒二人，主射妖鸟。”
这两个部门都有3个人，专门驱赶、消灭“妖鸟”，前者负责毁掉妖鸟的巢穴，后者负责射杀之。
既然被称作“妖鸟”，是因为它们的叫声难听，模样怪异，被人们视为不祥之兆。古书记载的一些妖鸟可比鸮形目鸟类猫头鹰怪异多了。尤其是曾把周公折腾得夜不能寐的九头鸟。
九头鸟的身世
北宋诗人梅尧臣写过一首有关九头鸟的《古风》，其中有这样一段，“昔时周公居东周，厌闻此鸟憎若仇。夜呼庭氏率其属，弯弧俾逐出九州。射之三发不能中，天遣天狗从空投。自从狗啮一首落，断头至今清血流。”
这首诗浅显易懂，周公憎恨的怪鸟原本有10个脑袋，猎手没有射中，但天狗咬掉了怪鸟的一个脑袋，从此世上有了九头鸟这种不祥之物，它的伤口一直在滴着血。
这首诗里的故事出自南朝梁的《殷芸小说》，“周公居东，恶闻此鸟，命庭氏射之，血其一首，犹余九首”，说的是猎手射中了怪鸟的一个脑袋。
《孔子集语》记载，孔子和子夏见到了一种九尾怪鸟，子夏问那是什么，孔子说是鸧（cāng）。当时有一首民谣里说，“鸧兮鸧兮，逆毛衰兮，一身九尾长兮”。这里说的鸧有九尾，没提到是否有九个头，但另外一些文献则说，孔子见到的就是九头鸟，“奇鸧九首”。
如《尔雅翼》里记载，“鸧，鸹也……裴瑜注尔雅言，鸧，麋鸹，是九头鸟，今谓之鬼车……按夫子与子夏所见，称奇鸧九首，当是今九头鸟。”
九头鸟的名字很多。知道《山海经》的同学，大概也听说过被称为“妖怪百科全书”的《白泽图》，如今只剩下少量残卷存世。《白泽图》里说的苍鸬，《帝鹄书》记载的之逆鸧，都是指九头鸟。此外，还有渠逸鸟、鸺鹠等等叫法。
孔子
古人如何应对九头鸟
前文提到的“鬼车”才是九头鸟最常见的称谓，再就是“车载板”。这两个奇怪的名字足以令古人谈虎色变。
古人认为，鬼车鸟一出现，就会带来致命的灾祸。这种鸟在秦中、岭外地区最为常见，昼伏夜出。尤其喜欢在阴雨天活动。它的叫声很诡异，像是守城用具刀车的声音，也有人说，像是载了一车鬼发出的声音，所以也叫车载板。
声音难听不打紧，要命的是，据传鬼车鸟能摄走人的魂魄，所过之处会滴下血迹。要是哪个人家有鬼车飞过，滴下血迹，那就凶多吉少。《证类本草》等文献甚至说，鬼车鸟“入城城空，入宅宅空。”
俗话说，一物降一物，大概因为传说中天狗咬掉了鬼车的一个脑袋，古人相信，鬼车最怕的是狗。《宋稗类钞》记载，“鬼车，俗称九头鸟……世传此鸟昔有十首，为犬噬其一，至今血滴人家为灾咎。故闻之者必叱犬灭灯。以速其过。”
意思是，古人一旦在夜晚听见鬼车鸣叫，就马上灭掉灯烛，同时让狗叫，以驱赶鬼车。
明代的《本草品汇精要》也记载，“鬼车，夜闻其飞鸣，则捩（liè）狗耳，犹言其畏狗也”； 《荆楚岁时记》里说，“正月七日，多鬼车鸟，度家家槌门打户，捩狗耳，灭烛灯禳之。”
捩是扭、扯的意思，不同风俗的地区，对付鬼车鸟主要就是这两点措施，听见它的声音，就灭烛，扭狗的耳朵让它叫，鬼车就不敢飞进家里。
九头鸟摆件
唯一一次捕获九头鸟的记录
说来说去，九头鸟到底长什么样子呢？
据《三国典略》记载，“齐后园有九头鸟见，色赤似鸭，而九头皆鸣。”这里说九头鸟赤色，像鸭子，九个脑袋一起鸣叫。叫声本就难听，还大合唱，难怪人们说它载了一车鬼。
《续博物志》记载的九头鸟很巨大，“郝氏夜祀佛鬼，乘烛光而下广，丈余九首，互相低昂，其家呼犬持杖逐之，坠一羽长三尺许，广八九寸，色类鹅鹜。”身长丈余的九头鸟就比较骇人了。结果被人们放狗、拿棍子赶走了，还掉了一支三尺多长的羽毛，颜色和鹅、鸭子差不多。
明刊本《山海经》画卷
除了一些目击记录，《夷坚志》里还记载了唯一一个捕获九头鸟的案例，“（南宋）淳熙间，李翁寿守长沙，捕得之。身圆如箕，十脰环簇，每脰有头，其一独无而鲜血滴。每颈各生两翅，当飞时十八翼霍霍竞进，不相为用，至有争拗折伤者。类野狐而黑嘴”
事情发生在南宋孝宗淳熙年间。脰指脖子。李翁寿抓住的这只九头鸟，有十个脖子，九个头，其中一个脖子还在滴血。而且它的九个脑袋似乎各有打算，飞的时候十八条翅膀并不协调，还会互相拍打致伤。它的头像狐狸，黑嘴。
这应该是关于九头鸟模样的最详细记录。
白泽图残卷
结语：九头鸟的相关记载不少，但大都源自野史，世上是否真的有这种怪鸟，不得而知。我们不要较真，当故事看看就行了。
值得一提的是，历史上不少文人都写过关于九头鸟的诗。如王安石作过《车载板二首》，言辞简略，不清楚他所见为何物。欧阳修的《鬼车诗》说，他听见了九头鸟的叫声，但没看清楚。
这里引用一段《鬼车诗》的原文，“嘉祐六年秋，九月二十有八日，天愁无光月不出。……天昏地黑有一物，不见其形，但闻其声。其初切切凄凄，或高或低。乍似玉女调玉笙，众管参差而不齐。”
“既而咿咿呦呦，若轧若抽。又如百两江州车，回轮转轴声哑呕。鸣机夜织锦江上，群雁惊起芦花洲。吾谓此何声，初莫穷端由。老婢扑灯呼儿曹，云此怪鸟无匹俦。其名为鬼车，夜载百鬼凌空游。”
把九头鸟的叫声描述得如此生动，唯有欧阳修了。
参考文献：《周礼》、《尔雅翼》、《宋稗类钞》等