故乡的鸟儿|散文

作者：范治国

故乡其实就像个大的林子。

有些鸟从林子里出去了，没有再回来。有些人一辈子在林子里，只在清晨飞出去，赶着夕阳没有力气的时候飞回来。有些人老了回来，老眼昏花，透过林子里的树稍数星星。

故乡是有很多鸟儿的，鸟儿栖息在树林里，停在椿树、杨树和水杉树上。

最常见的应该是黄褐色的麻雀，它们的眼角四周长着夸张的一圈黑毛，让人以为是化了暗黑妆的眼睛。最热闹的时候是秋收到冬的那段时间，黑压压的一片麻雀，它们从金黄色的稻田飞过，又停留在高高的电线杆子上，像两条平行线上的句号和逗号。不待人走近，一下子又飞走了。

到了开春后的雨季，返绿的田野里不见了麻雀的影子，它们在零零散散的茅棚土砖屋上忙活，唧唧喳喳。几只麻雀仔儿的嘴巴从窝巢里争先恐后的伸出来，张开的牙黄的大嘴巴像一个大喇叭，老麻雀神情自若的把食物送到雏鸟嘴里。喂食完毕，老麻雀又飞进一片迷濛的雨雾里。

老屋的旁边，曾经有一棵开淡紫色花的泡桐树，一棵长了几十年的泡桐树。

阳春三月，春风从藕池河南边的洞庭湖吹过来。一树紫白色的花开半个月，嫩绿的叶子在花凋落后才钻出来。等到泡桐树被一树大大的绿绿的叶子包围时，夏天也快来了。这时候还没有知了的聒噪，老屋的午后显得特别的安静，头顶的某个地方却传来“笃笃”的声响，这声音和泡桐果落地的声音有些不一样，沉闷而又有节奏。循声而往，到了泡桐树下，在层层叶片深处，一只把头探进树洞里的啄木鸟正趴在树干上。“哦……哟……”吆喝一下，它便“扑哧”一声径直飞进了对面老罗家屋旁的杨树林里。

喜欢站在树梢的是斑鸠，也叫“洋丫雀”，它总是站在高高挺立的水杉树顶，随着风在那里摇晃，半天都舍不得飞走的样子。站累了还是怎么样了，它就展开灰白蓝相间的翅膀飞到另一处，一站又是一会儿。要不就是在绿得似乎要淌油的水稻田上，以不到一米的巡航姿态回旋往复。

飞在高空的还有大雁，停在水面的有芦苇秆上的翠鸟。来来回回，或在一片濛濛春雨中挥去身上的雨滴，或在漫天飞雪里穿梭。

可爱的鸟儿，飞出去的鸟儿，飞回来的鸟儿，还有那些飞来飞去便不知所踪的鸟儿。

它们都是故乡的鸟儿。

落叶的林子，萌发新芽的林子，茂盛的林子。

纯净的天空，混浊的天空。

人啊，终其一生，其实和鸟儿一样。无非是换了一副人面人样的皮囊（话说有一位丰姓画家画人从不画脸），脑瓜子里装了些和脂肪成分一样的东西，说像模像样的人语。忙碌的时候属于天空，休闲的时候属于树林，无法动弹的时候，那就属于一片无垠的水土了。

正想到这里的时候，旅馆的窗外发出了一声轰鸣，惊走了窗外的一只鸟儿。

2019年3月 于广州一旅馆