伊丽莎白·毕肖普的《北与南》｜罗伯特·洛威尔
题图为：伊丽莎白·毕肖普
我一直在评论（狄兰·托马斯的诗），所以我想象不出还有谁的诗会与毕肖普如此不同。这本《北与南》不卖弄华丽的辞藻，语言质朴冷静，构思极为精巧。对有些读者来说，而且首先对所有的读者而言，这些诗作的灵感显得比较平常。即使喜欢毕肖普，也不太可能把她推到当今巨人的高度，或者把她今后要写的东西与莎士比亚或多恩的诗文一比高下。然而，她那壮丽恢宏又细致入微的描写很快就显现出美妙不凡。后来，人们意识到，她那大量、节制、精细的常识总是或者几乎总是被其主题吸收，她是当今在世的最优秀的诗歌工匠之一。
表面上，她的诗都是观察之作——无比准确、机智幽默、结构巧妙，仅此而已。有时她写她居住的大西洋海岸某个地方，有时也写梦境、照片，或者某些奇妙的物体。她的诗作让人想起卡夫卡和某些抽象画作，人们有时对这些诗的实际主题茫茫然一无所知。我想，这本诗集中的诗作至少有九成都落入了一种单一的象征模式。要具体描述这点是一件十分困难的事。
它里面有两个对立的要素。第一个要素是某个运动着的东西，疲惫不堪但却坚持不懈，几乎总是失败而且就处于分崩离析的边缘，然而多半是依然顽强地得到维持。这个东西就是道德观，是记忆，是长大要分开的草籽，是前进的、发光的、召唤人们去工作的黎明，是“想成为纪念碑”的纪念碑，是卷上海岸、碎裂并被取代的海浪，是隐士之言“爱必须用行动表达”的回声。它正是那匹冷漠的驮着一位舞者的上了发条的机械小马，是所有“能轻易忘记自身却无法那么容易忘记我们”的那些记忆。第二个要素是一个终点性的东西：休息、睡眠、完成，或者死亡。它是那座想象的冰山，是那枚月亮，被人蛾认为是一个干净的小洞，它必须把头强行推入；它正睡在桅杆的顶部，还有那安详的天花板：“但是，啊，若是我们能睡在那上面该有多好。”
这个运动过程通常被认为是必要的，因此是好的。然而，它又是枯燥的，让人筋疲力尽。但是这种方式很神秘，随着对象的不同而发生温和的变化。这个终点，有时令人悲哀地或幽默地被当作是一种放手或毁灭；有时是一种完成，是一个人各种能力完全和谐的锻炼。当作者决定放生一条鱼时，她看见了精神和平的彩虹，这道彩虹与那枚被人蛾误以为是一个洞口的月亮既相像又不相像。在《一幅大笨画》中，船都停泊在北方一个海湾，于是作者反思：“很难说得清是什么把它们带到那里，是商贸还是沉思。”
毕肖普诗作的结构都很简单，效果也不错。它通常都始于描写或描写性的叙述，接着不是诗人自己就是她的一个人物或物品开始反思。这些反思的语调或悲伤，或机智，或怪诞，或精明。很多时候都是所有语调一同出现，目的就是去突出或强调那个描述，同时将其统一并泛化。在这点上，以及在对说话语调转变的惊人掌控能力上，毕肖普与弗罗斯特极为相似。
她的语言很客观，干净利落，绝不玩弄辞藻。这点让我时常想起威廉·卡洛斯·威廉姆斯。但是很显然，她最重要的榜样是玛丽安·摩尔。她的依赖不应被定义成模仿，而是一种发展与变革。这种依赖不是她同时代的人对奥登的那种依赖，而是赫里克对琼生，或者赫伯特对多恩，或者蒲柏和约翰生对德莱顿的那种依赖。虽然没有摩尔的毕肖普会让人难以想象，但她的诗歌还是有自己一些原汁原味的东西，而且非常真诚。两位诗人都运用一种复杂详尽的描写手法，都热衷于异国情调，讲道义，有教养，机智诙谐，恬静寡言。她们的诗歌在格律上存在相似之处，毕肖普有几首诗还是以摩尔的方式写成的。但在方法和个性上她们的差异还是很大。毕肖普经常出现在自己的诗作中。这些诗作自然而然见诸她的笔端，她娓娓道来，而且常常是她本人的亲身经历。另一些诗作则富有戏剧特点，有人物演员。她使用梦境和寓言。（像卡夫卡的故事那样，她对荒诞之事的处理很幽默，实事求是，合乎逻辑。）她几乎从不引用别人写的东西。她的格律大部分都是由重读音节组成。与摩尔相比，她更柔和，更梦幻，更有人情，更有个人色彩。她的个性没那么乖僻，气度也没那么宏大。她很有可能还不会那么受到重视。当然，因为更为年轻，她还没有写出那么多格外优秀的诗篇。
毕肖普的缺点无损于她最优秀的诗作。这些缺点也无须我用长篇大论来解析，一一指出问题所在。她有几首较短的诗作在我看来十分琐碎。重读它们时，会觉得它们有点轻佻，索然无味，过分直截了当——就好像是写给小孩子看的简易读物。偶尔，这种表演似乎模糊不清，尤其是在她极为主观的时候，比如在《回指》中所表现的那样。在其他的诗作中，比如《地图》《卡萨维安卡》和《夏洛特绅士》，她是自己沉溺其中，会对一个几乎不存在的主题发表一连串古怪的评论。
《北与南》几乎没有重复之作，很少有抒情诗集能做到这点。你可以一直兴奋地读下去。三十首诗作中约有十首是败作，还有十首不是整体上让人不满意，就是微不足道。《公鸡》和《鱼》篇幅较长，写得也很完美，而且没有受玛丽安·摩尔的影响，它们是本世纪我读到的女诗人写的最优秀的诗作。她的《给一位黑人歌手的歌》第一部分是严肃的轻体诗，其品质丝毫不逊于麦克尼斯的《风笛音乐》和奥登的精彩之作《难民蓝调》。从高到低排，接下来大致就是《纪念碑》、《人蛾》、《杂草》、《冬季马戏团》、《一幅大笨画》、《睡在天花板上》、《给一位黑人歌手的歌》的第二部分、《耶罗尼莫的房子》、《佛罗里达》、《海景》和《奥尔良码头》，全都是非常精彩的优秀之作。毕肖普这本诗集中的诗歌排序都是精心安排的，她的描写为她的思考提供了一个鲜活的实体，她的思考反过来又突出了她的描写，所以很难通过引用诗句来说明她在诗坛的声望与扎实的根基。下面就是她书中一首诗的几个诗节。福斯蒂娜是个黑人女佣，她的女主人濒于死亡：
然后，福斯蒂娜低下她那“不祥的善良面孔”对着白人妇女，诗人此时反思道：
1947年