徐名发：老 屋 忆 往
老 屋 忆 往
安徽怀宁 徐名发
退休赋闲下来,常常陷入对往事的回忆之中,尤其是故乡的一山一水、一草一木总在我眼前浮现，但最让我惦记的还是我家的那几间老屋。老屋是我出生和成长的地方，它见证和留存了我童年时的懵懂、少年时的欢乐、青年时的梦想;屋前屋后留有我父母辛勤劳作的身影，屋里屋外留有我兄弟姐妹撒欢的笑声。
老屋坐落在古皖大地母亲河---皖河的北岸、怀宁县洪铺镇石库嘴上，坐北朝南。源远流长的皖河从屋前流过，威武的狮山在屋后横卧。湖光山色是家乡永恒的景致，老屋正是这湖光山色中一盏明灯。
屈指算来离开老屋的怀抱已有四十五年了，“人言落日是天涯，望极天涯不见家”。遥想故乡和老屋，降央卓玛的歌声就在我耳边响起：他乡的每一天，我在乡愁里如梦如幻，把叮咛幻想，把乡情风干，心在老屋疲劳就甜了，梦也圆了，寂寞的夜我不再孤单。
老屋如同一条满载亲情的小船，从时光深处摇来，在历史风雨中变迁——
(一)
现址上的第一代老屋是祖父于解放前兴建。在逼仄阴暗老屋里，祖父母生育我父辈兄弟七人，但贫困的生活只有四人存活成家。可大伯声干也在结婚成家几年后离世，生有一子名海幼亡，大妈李柳枝后改嫁徐荣广。父亲和四叔、五叔得天之佑，承袭家道，子孙荣昌。
1949年4月，杨勇将军率二野五兵团打响渡江战役，部队途经洪铺镇、过狮象把口和七里湖时，前线作战指挥部设在宗侄传智家祖屋，父亲还被安排给指挥部挑水做饭。一日，国民党军队派飞机到石库嘴轰炸，防空警报一响，村民就都跑到后山和地沟里躲藏起来。有一枚炸弹落在我家祖屋东面，靠近柳树林的地方，炸出了一个大坑(这弹坑现成为一个小池塘)，将我家连同西侧传智家的祖屋全震倒了。于是，父亲开始了他人生第一次建房，建成的房子，仅存续了五年，在1954年长江特大洪水中淹倒了。
再次重建的房子就是我出生时的老屋。那时父辈三兄弟已分家，三家重建的房子紧连着，北面五叔、南面四叔、中间是我家。大概在1960年前后，老屋被洪铺镇供销社征租，做百货转运仓库，传智家靠东的房间和堂屋也租给了镇水产公司，用来收鱼、加工鱼干。我在这老屋生活时年幼，对这个老屋的内部印象十分模糊，只记得大门朝东边方向开，有个小窗是朝传智家方向开的，母亲曾指着窗户，说我深夜子时出生在那个房间。有深刻记忆的，是老屋出租后，我们一家人寄住在传智家后面、被合肥姑姑收养、与我从家字辈分支的徐传林老屋。西边朝南间是厨房，厨房后面的一房间，父母带着我住。中间堂屋隔了两半，三位姐姐住后面半间，前面半间用来吃饭与会客，我童年的一段时光是在租屋里度过。
四叔贵干在上世纪五十年代末，续弦姻亲而举家搬到了皖河军垦农场十八连。五叔荣干原住屋与我家老屋共扇，屋顶是前瓦后草，低矮潮湿。1963年，他在传智家西边挖矶石筑坝，建了土砖瓦房三列、屋中不抽巷的“亮六间”。因我们家人多拥挤，名世兄从县城石牌镇读书回家，有时就住在五叔家，直到他1964年底入伍从军。
在徐家墩与程家墩中间，称之为“拢拢巷”。上世纪六十年代初，洪铺镇曾在此建了土砖稻草房，作为粮食收购站，大约在1965年的一次大水中倒塌，粮食收购站随即撤销。撤屋还原后的巷子，两边墩高、巷中低的地形，形成了一个天然风道，且巷两边都是上涨的湖水，成为夏天夜间纳凉的好地方。每到傍晚，左邻右舍的孩子们就纷纷往拢拢巷搬椅榻(凉床)，抢占好位置。劳作了一天的人们，晚饭后手拿一芭蕉扇，一家大小就到自家的椅榻上乘凉。风拂湖水、凉风习习、蚊虫无影，躺望月星、听闻涛声……这样的乘凉，是何等的惬意。即使最热的天，到了下半夜身上都得盖东西。大人们在享受着清凉时，时常听到他们自豪地说，在库嘴乘凉是老天爷送的福。上世纪九十年代，宗侄传江在此巷子上筑坝填土建了房，从此巷子乘凉成为一去不复返的记忆。
(二)
我家老屋也在粮站倒塌的那次大水中受损，百货站也随之撤销。1966年，父亲去福建漳州部队探望援越抗美回国的名世兄，谈起家中房子受损，需要重新建房，世兄就将自己每月六元津贴费中节省下来的100元钱，再向战友借了20元钱，交给父亲回家建房。时值“文革”动乱，父亲返家时，因“红卫兵”武斗,造成京广线交通中断，只能转道上海再乘船回安庆返家。怀揣建房钱的他，辗转多地，一路担惊受怕，还遇到了骗子。在福建开往上海的火车上，坐他旁边的一个人，把他带的一把芭蕉扇借用后跑了。后来的几天，他就保持着高度警惕，觉也不敢睡，担心身上的钱被人偷了。用了一周多时间才艰难、疲惫不堪地回到家。
回家后，父母亲就开始着手做屋筹备。砖瓦是建房必不能少的材料，那年代农村贫困，做屋大都用的是自拓的土砖。父母商定了个日子，请了一帮亲戚和族邻，用一天时间就把做屋需要的土砖拓好了。
盖屋的小瓦是需要买的。在徐家大山的背面，叫张家大叉的地方有砖瓦窑。因绕山路途很远，那时又无车，只能在第二年涨水冶塘湖有水时，用船去运。一天午饭后，父亲借来一只小船，叫我陪他一起去买瓦。去时是空船且顺风，父亲荡着双桨，划的很快，我坐在船头，看着父亲双手交叉各握一桨，分开、收拢、前倾、后收，非常有节奏地划着……这是他人生中第三次做屋了，尽管为做屋操心劳累，他还是一脸的高兴。
到了窑厂，父亲付了买瓦钱后，就往畚箕里一扎一扎地装瓦，我则学着父亲抓瓦的样子，往另一只畚箕里搬瓦。两只畚箕各堆上四层瓦后，父亲就挑上船，再一扎一扎地码放在舱里……就这样一担担往船上装瓦，直到太阳快要落山了才将瓦装完。满载的小船船舷只有30公分左右露在水面，如遇很大的风浪，船舱就会进水。返程时，父亲将船紧靠着岸边划行。父亲自小河边长大，驾船技术和经验在村子里是首屈一指的，我不担心有什么危险。船满载又逆风，划起来很费力，只见父亲额头上豆大的汗珠不停地滴落，被汗湿透了的灰色老布褂子紧贴在身子上，将父亲胸廓排排肋骨显印了出来。我帮不上划船的忙，依然坐在船头，一边看着父亲奋力地划船，一边环顾风光绮丽的狮象把口，还不时用脚去拍打一下船舷两边翻动的浪花。
落日的余辉照在父亲前后晃动的后背上，宽阔的湖面泛着粼粼红色波光，不时有几只水鸟从头顶掠过，不远处时有几只张帆的木船悠然穿行而去。父亲将双桨深深插入水中，奋力向前一推，船帮两侧各出现一个漂亮的圆形浪花，随即浮现出一个旋涡，船首则微微一颠，小船似不情愿缓缓往前滑行一下……天擦黑时，船终于到了家门口，母亲请来几位邻居们帮忙卸瓦，几位姐姐也跑前跑后地帮着大人搬瓦，家家灯火已亮起多时，才将一船的瓦搬到家门口稻床上。
有了砖瓦，做屋的椽子、桁条和门窗等主件材料，依靠拆旧屋再利用。但父亲心中的盘算是，他有三个儿子，他要为每个儿子建一列屋，为他们未来结婚成家做好准备，他认为这是做父亲的责任。这样至少要建八间房子，拆旧房的材料远远不够。尽管经费很紧张，父亲的主意不变，坚持为儿子们考虑，精打细算，东拼西凑，还向亲戚们借了些钱，好不容易才备齐做屋材料。
(三)
农村做屋是要请风水大师看日子的。1967年初秋时节，良辰吉日一到，房子在鞭炮声中动工开建。父亲掌管着做屋的一切统筹，安排泥瓦工、请帮忙的人、找木匠用的材料等。母亲负责做饭，招待工匠和帮忙的人。风林姐帮着和泥，另两姐姐协助母亲摘菜、洗菜。我放学后，一如继往去放牛。
在父亲精心准备和安排下，做屋过程还是顺利的，只是中间下过一次雨，为防把已砌了一半的土砖墙淋湿，只得将砖墙盖上草帘，停了一天工。
墙壁砌好后，接着是上梁。上梁首先是上堂屋屋脊上的一根梁称之为正梁(俗称“大梁”)。在选定的吉日良辰上大梁时，照例会来很多人，看怎么用斧头(取“福”意)杀鸡(取“吉”意) 祭梁。当红红的鸡血涂在大梁上后，便由匠人抬梁到大门前，再用绳将大梁拉上屋顶。抬梁或拉梁的时候，鞭炮齐鸣，上梁师傅高喊“上啊!大吉大利呀!”在上大梁的过程中，要求将大梁平平稳稳往上抬，忌讳西高东低。因为东端代表“青龙”，西端代表“白虎”，按风水学的要求，“白虎”要低于“青龙”。
对于我们小孩，最关心的是那用红布包裹的吊在梁上的东西，那里面有花生、红枣、瓜子、饼干和1分、5分的硬币。当大梁在众人的抬拉下，被架放到堂屋的正屋脊上时，包裹就被解下来，将里面的东西往下面一撒，我和一帮小孩子则在新房地上纷抢。上梁结束后，众人退出新屋，让太阳晒一下屋梁，这叫做“晒梁”。最后，开宴款待匠人、帮工和亲朋好友。
经过十多天时间，四列屋中间抽巷的“黑八间”新屋终于建成，进屋酒办过后，全家就搬入了新居。新屋最西边朝南一间我和父亲住，朝北间做了厨房;母亲和名庆弟住靠堂屋朝南的一间，几位姐姐则住在朝北的一间;堂屋东边的朝南间空着，是专留给名世兄回来住的，朝北间暂时做了仓库，堆放柴草杂物;堂屋照例用于吃饭和会客。这样的居住条件在当时的农村算是十分宽敞的。我记得父亲在做屋过程中，累的面目憔悴、瘦骨嶙峋、热火攻心。新屋落成后，他牙痛的彻夜难眠，在四五天时间里，半夜里爬起来锤东边房间地坪。真是做一次屋，掉一层皮呀!何况他在十八年时间里做了三次屋。
1969年秋，原怀宁县广圩区(现安庆市宜秀区)组织民兵连来石库嘴炸山取石保安庆东边马窝圩堤，征租了我家堂屋和东边房，我们一家又集中蜗居到西边四间房子里，直到七十年代末炸石工人撤走。我和姐弟们真正居住的就是这个老屋，在这屋里长大，在这屋里告别父母远走高飞。我和弟弟名庆相续从这个老屋里应征入伍，留在了他乡城市;三位姐姐也先后从这个老屋里出嫁,组建了自己的家庭。
(四)
1983年发大水，老家屋子进水，危在旦夕。我在部队闻讯后，立马请假赶回家救灾，帮父母将屋里东西全部搬了出来。幸好水退，只是东边房间地陷，维修后未造成大的损伤。
1985年春节，我带着在宁波结识的妻子旅行回家结婚，在这个老屋东边房子里成亲，还置办了喜酒，宴谢亲朋。
1986年3月9日21时，老屋的主人——我亲爱、慈祥的父亲因患病医治无效，带着一生的辛劳，带着对儿女的无限疼爱与不舍，带着对他用血汗建起来的老屋的眷恋，在老屋里与世长辞。
1989年秋，根据父亲生前的遗愿，将老屋东边的一块宅基地和一列房(前后两间)，赠送给了爱凤姐。她拆屋在原址盖了两底两层楼房。老屋只剩下三列，即堂屋和四间房。
1998年再发大水，我又一次赶回家去救灾。由于水太大，回家的道路全部中断，镇领导用船送我回家时，我拍下了水灾实情照片(见图)。这次水灾，家中进水有三十多公分深，没过了青砖墙脚。土砖墙经不住长时间水泡，层层往下掉土，屋倒已不可避免。将家中东西抢搬出来后，我留下盼水快退的祈愿，离开了家。因为我不忍看到曾经的家，在洪水中灰飞烟灭那令人心酸、悲伤的一幕。
老屋终是倒塌了。父母几十年的心血遗存一下子化在了无情的洪水中。我深知，老屋的一砖一瓦，都刻画了父母一生，穿越在风雨中为家打拼的艰辛;老屋的一门一窗，是父亲奇苦无比的杰作，那些老旧的椽子和梁木都是父亲几经周折辛苦攒集起来的。那厚重的土砖墙，更是父亲用汗水搅泥而成，凝结着父亲的敦厚和坚忍。老屋是岁月更是父母亲的形象，他们的勤劳、节俭、坚强和刚毅，从未被艰难击倒的执着，成为我人生里最坚实的精神支柱!老屋倒了，就是我心中的丰碑倒了。兄弟姐妹们无不心生悲怆，流不尽的老屋泪，割不断的老屋情!老屋一定要重建!
当年，我们三兄弟共同出资在原址复建了两列砖瓦房(堂屋、一间房、一厨房)和两小间配房(卫生间、柴草间)，以供母亲居住使用。母亲在这个重建后的房子里生活了将近十年。2007年2月22日母亲离世后，老房子就替故去的父母亲对离家的孩子们进行守望，盼望着我们常回家看看。因无人居住，小瓦片被大风掀翻后，漏雨无人知晓，日久椽子腐烂。2012年，再次对房子进行了全面翻修，瓦片也换成了红色大瓦。
我居住过的老屋几经重建、翻修，安全性虽不断增加，但失去了岁月的印迹。
铭刻在我心中的老屋是敦厚家道的传承，是父母庇佑子孙的守望!老屋在，我就有家;不管年龄多大，我都是家中的孩子!
责编：丁松 排版：何苗
徐名发，安徽怀宁人，退休干部。爱好写点东西，作品散见于报刊杂志、网络平台。