年过七旬的黄志清，还记得1971年的那一天，左宗棠墓响起了爆炸声。左宗棠墓，位于长沙市跳马镇白竹村的伏龙山上，现在占地只剩原来的十分之一。难以想象，这一座朴素的墓园，墓主竟是那位收复新疆的民族英雄。
▲左宗棠墓前石柱：汉业唐规西陲永固，秦川陇道塞柳长青。图源/左氏家谱网
相传，当年左宗棠率军途经此地，见此地三面环山，前方抱水，就随口说，这里风水不错，希望百年后葬在这里。左宗棠逝世后，一户姓黄的农民因老实本分被左家人看中，成为守墓人。之后，守墓人世代相传，一守就是135年。左墓被毁时，黄志清的母亲周氏急哭了，她对儿子说：“左大人是大官，有功于国，你再忙也要先去把土平了，把左大人尸骨埋好，磕几个响头。”害怕丧事的黄志清叫上一个胆子大的乡亲，将左公的遗体重新掩埋入土。如今，当别人问起，黄家人为何愿意世代为左宗棠守墓时，黄志清严肃地说：“左大人是阻遏俄英侵略收复新疆的功臣。”左宗棠是守墓人心中的英雄，更是民族的英雄，他的精神彪炳史册，代代相传。在家风的传承中，左氏家族已成为近现代以来湖南的一大文化世家。在左宗棠年轻时，他的家族却只是湖南湘阴一个世代耕读的寒门之家。祖祖辈辈留下薄田数十亩，遇到灾荒，家里十几口人只能将糠做成饼食或者喝稀薄的米汁，才能勉强度日。后来，左宗棠在写给儿子的信中常常感慨艰苦的童年，说：“吾家积代寒素，先世苦况百纸不能详。”正是因家境贫寒，左宗棠自小勤勉于学，给自己定了个小目标，走上科举登第之路。他后来回忆说：“人生读书得力只有数年。十六岁以前知识未开，二十五六以后人事渐杂，此数年中放过，则无成矣，勉之。”左宗棠认为，16岁到20多岁是最好的读书时光，之后各种杂事多了，比如现在的年轻人就要攒钱结婚买房，精力可能就跟不上了。左宗棠年少时的科举之路本来一帆风顺，就像一个勤奋的“小镇做题家”，五六岁在家乡的私塾攻读四书五经，9岁能作八股文，15岁考中秀才，名列第一，20岁乡试中举，前途一片光明。更为人熟知的是，在之后三次赴京参加会试时，左宗棠名落孙山，屡屡碰壁，始终考不中进士。其中有一次，他本来榜上有名，但考官发现湖南人多占了一个名额，就把左宗棠的进士资格给取消了。这些挫折让左宗棠放弃科举，“三次礼部不第，绝意仕进”，开始寻求另一条报国之路。因此，在培育后代时，他一方面希望子孙保持苦心力学的耕读家风，另一方面又强调，不要为了考取科名而去读书。他对儿子说：“读书明理，讲求作人及经世有用之学，……不在科名也。”在追求科名的少年时代，左宗棠由于没钱操办婚事，只能入赘湘潭周家，与周家的小姐周诒端结为伉俪。尽管左宗棠为自身贫寒感到惭愧（“居妇家，耻不能自食”），但周诒端对他关怀备至，让他感到了家庭的温暖。每次进京赶考，左宗棠都会寄信回家，周诒端总是回信，安顿丈夫思乡之心，劝左宗棠不要把功名看得太重，放宽心态，日子就可以过得悠闲自在。道光十三年（1833年），左宗棠在北京参加春闱，写成《燕台八咏》，抒发忧国忧民的心情，叹息自己有才不能施展。周诒端收到丈夫寄回的诗后，写诗安慰丈夫：“岁晏未归愁雨雪，心闲何处不蓬莱？”正是有妻子的默默支持，左宗棠在科场失意后仍能斗志昂扬。左宗棠穷得不得了，在青年时期写下一副对联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”个性直率的他常自比为诸葛孔明，而此后晚清风雨飘摇的乱世，让这个执拗的湖南人干出了一番不亚于孔明的事业。左宗棠也将对妻子的尊重，以及和睦家庭的经验告知子侄。在写给侄子左澂的家书中，左宗棠说：“妃匹之际，爱之如兄弟，而敬之如宾，联之以情，接之以礼，长久之道也。”当时，左澂娶了胡林翼的妹妹胡同芝为妻。左宗棠还说，夫妻相处之道，应该相爱相敬，过于亲昵容易走向分离，若缺乏尊重，爱情也不牢固。家庭给了左宗棠百折不挠的力量，而他的一身才华也逐渐被人发掘。一次，两江总督陶澍前往江西阅兵，途径湖南醴陵，当地知县为陶澍安排馆舍，并请在渌江书院担任主讲的举人左宗棠撰写楹联。左宗棠出于对大清名臣陶澍的敬仰之情，提笔写道：“春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归。”陶澍看到后赞叹不已，急忙询问此联作者的下落。经此机缘，陶澍与左宗棠相识，相谈甚欢，后来还为其子陶桄求婚于左宗棠之长女左孝瑜。道光十九年（1839年），陶澍病逝于两江总督任上，留下7岁幼子陶桄，托孤于左宗棠。左宗棠不负所托，承担了为陶桄教书的义务，此后在安化陶家任教八年。金子到哪儿都会发光。陶澍的女婿胡林翼见到在陶家教书的左宗棠，称赞他“当为近日楚材第一”。正在此时，大清时局发生了天翻地覆的变化。第一次鸦片战争前后，左宗棠已经开始留意唐宋以来各类典籍中关于“海国故事”的记载，认为应该操练水军、置办火药、改造炮船，其主张与当时林则徐在广东备战御敌之举有不少相似之处。当林则徐被朝廷罢免、鸦片战争清军失败的消息传到湖南，左宗棠大为愤慨，认为西洋人从此有轻视中国之心，预言海上将有数十年烽火之警。道光二十九年（1849年），左宗棠与林则徐终于在长沙湘江的舟中会面。此前几年，左宗棠携妻儿老小回到湘阴老家，迁居柳庄，自号“湘上农人”，而当了多年打工人存下的钱，大都被他与周夫人用于赈济饥民，他还劝族里储藏谷物备荒，劝富有人家捐赈。当时，湖南周边饥民不下50万，有经过左宗棠家的灾民，左家人就倾尽所能分发粮食，并为病人送药。这一天，因病卸任云贵总督的林则徐途径湖南，与左宗棠在岳麓之滨同乘一舟，二人在江中宴谈，通宵达旦。林则徐一见左宗棠，大赞其为“绝世奇才”，尤其是在西北边防事上寄予厚望。鸦片战争中，林则徐被远贬新疆，写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句，在边疆苦心经营，颇有政绩，对西北边防十分重视。这一次潇湘夜话，对左宗棠的人生有着深远的意义，他后来创办福州船政局、收复新疆，都在一定程度上受到林则徐的影响。
一年后，林则徐在奉命前往广西镇压叛乱时，病逝于广东普宁。不久后，不惑之年的左宗棠出山，入湘军幕府。太平天国起义后，清朝的正规军八旗、绿营全盘崩溃，满族官僚指挥的江南、江北大营在苦守数年后便被击垮，湘军等地方军反而在与太平军的交战中屡立功勋。然而，左宗棠初入官场的经历并不愉快。在湘幕干了一年，他就心累了，想跑路，以“心血耗竭”为由，表示想从此销声匿迹，转徙于荒谷之间。后来再入湘幕，又发生了“樊燮事件”，左宗棠遭地方要员倾轧，受到诬告，接受调查。不明真相的咸丰帝还特意下令密查此事，说：“如左宗棠有不法情事，可即就地正法。”这位日后的民族英雄，险些遭遇飞来横祸，断送了性命。左宗棠为何在清廷中显得格格不入。其中一个原因在于，左宗棠个性刚直，有着强烈的个人意识。他也爱国，却不愿趋炎附势，他也忠心，却从不伪装自己，他不愿被奴化，不愿着眼于私利，不愿追随官场陋习。时人给这位性情刚烈的实在人取了个外号——“左骡子”。围剿太平天国时，有一次战役，湘军打了个小胜，只杀了几十个太平军，曾国藩当时屡败屡战，急需战绩，于是向咸丰帝汇报，是“大捷”。左宗棠受曾国藩提携颇多，却不服他，得知此事，马上向朝廷报告，说是“小胜”。后来，左宗棠与李鸿章共同平定西捻军。李鸿章听说捻军主将张宗禹已被乱兵杀死，就想以此上报，左宗棠却如实向朝廷举报，根本没有这回事，贼首还未擒获，不能谎报。左、李由此日渐失和。左宗棠张扬自我而又严于律己的精神，也深刻影响了左氏家族。左宗棠坚决反对亲戚托人情，找关系。有一次，周夫人想向左宗棠推荐亲戚到军营任职。左宗棠得知此人能力不足，难以担当此任，就回信说：“可无须来营。”周夫人又举荐了娘家人周庆。这个周庆是瘾君子，在湘潭整日抽鸦片，左宗棠听妻子求情，不得已做出让步，但严格要求他一定要戒烟，“如不吸烟，可令其前来”。在平定太平天国的过程中，左宗棠得到了自己的第一份官职，从参戎幕府的宾客转变为朝廷命官。他创立湘军的支系“楚军”，短短几年便由帮办军务转为巡抚浙江、总督闽浙，终成大器晚成的一代名臣，跃居清朝督抚要员，而林则徐当年的一大遗愿，将由左宗棠实现。同治十三年（1874年），在历时七年之久，终于平定陕甘民乱后，时任陕甘总督、62岁的左宗棠和直隶总督兼北洋大臣李鸿章，就是否要收复新疆，爆发了一场空前论战。这一年，日本也派兵进犯台湾，李鸿章呈《筹议海防折》，认为大清应该放弃千里之外的新疆，加强海防、保卫台湾才是硬道理，所谓放弃西北边境，“于（清朝）肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘。”但是，左宗棠“引边荒艰巨为己任”，对李鸿章的主张予以反驳，认为绝对不能放弃新疆。执拗的左宗棠并非单独强调塞防，而是“东则海防，西则塞防，二者并重”。他总督闽浙时创办的福州船政局，就是海防近代化的产物，他不仅将其建成国内第一个近代化造船工厂，还要将它发展成一个培养海军的基地。新疆，自古以来是中国领土。早在西汉时，张骞通西域后，汉朝就在西域设西域都护府，行使权力。清朝康雍乾三朝皇帝历经百年，铲除多场叛乱，平定新疆，设伊犁将军为该地区军政长官，另设镇西府、迪化州等统辖民政，隶属于陕甘总督。在晚清乱局中，中亚的阿古柏趁机入侵南疆，势力直达乌鲁木齐，建立了一个“哲德沙尔汗国”，而俄国人则趁机占领伊犁一带。经过多次议论，最终，深知“保新疆就是保蒙古，保蒙古就是保京师和内陆”的军机大臣文祥，终于被左宗棠的铁血雄心所震动，站在了左宗棠一边。清廷委任左宗棠以钦差大臣、陕甘总督的身份，同时督办新疆军务，以平定阿古柏之乱和收复伊犁。经历长期筹备、采取“缓进急攻”策略后，1876年，左宗棠命令西征军正式向阿古柏贼军发起攻击。历时三年后，到1879年底，左宗棠的西征军击败了阿古柏军队，基本平定新疆，而俄国人仍在伊犁盘踞不走，清廷只好与俄国展开了谈判。与此同时，左宗棠绝口不谈和议，铁了心要给俄国佬一点颜色看看。为收复伊犁地区，老当益壮的左宗棠一面反对赴俄使臣崇厚签署的丧权辱国的“里瓦几亚条约”，一面制定了三路出击、收复伊犁的计划。在前往前线的哈密之前，左宗棠把同乡的部下虞绍南叫来，让他造一口棺材，并表示自己要抬着棺材上战场，带兵收复国土。之后，西征军抬着这口棺材驻军于哈密，将士一听左宗棠此举，士气更盛，都想跟俄国人拼命。清廷不敢与俄国交锋。光绪七年（1881年）2月，中俄签了改订的《伊犁条约》。由于清政府代表曾纪泽的外交谈判和左宗棠的武力支持，伊犁地区大部分回归祖国怀抱，但仍有霍尔果斯河以西1万多平方公里的土地被俄国占领。此外，清政府还支付了一笔900万卢布的所谓“赔偿费”。这是一个不平等条约，但总算在一定程度保住了大清帝国的领土完整。光绪十年（1884年），清廷在新疆正式设省，以左宗棠的爱将刘锦棠为首任巡抚。此后，新疆始终牢牢地控制在了中国的版图之内，并得到开垦发展，日渐繁荣。此前，平定入侵者后，左宗棠在给清廷的奏折中写下四个字：“故土新归。”在新疆期间，左宗棠曾修筑道路与水利，留心农事，如今新疆的桑蚕和棉花很多是他当年引进的，他还依据新疆很多地方可渔可牧的特点，认为“西北之利，畜牧为大”，要多养羊。他写信给儿子，嘱托他们“买红白萝卜子及天鹅蛋种子寄来，以便散给各营哨”，发挥农夫本色，搞起了屯田耕种。据当时前往哈密拜访并在军营居住一个月的德国人福克回忆，左宗棠每天黎明即起，到菜园眺望半晌，再会见部下，早膳后握笔处理公事，每晚12点才睡，身在沙漠之地，无人照顾，起居饮食，简省异常。左宗棠率领数万湖湘子弟入疆平乱，收复故土，是晚清一次扬眉吐气的豪迈壮举。西征军出征时，在路上遍植杨柳，夹道成荫。这些杨柳后来被称为“左公柳”，至今犹在，阵阵春风吹拂到玉门关外。从西北任上被征召进京后，左宗棠又因为性情耿直，在军机大臣的位置上备受排挤。他骂朝中满人官员无能，“冒得寸用”，意思是没有一点儿用处。满清贵胄也怀恨在心，军机大臣宝鋆经常跟同僚说：“左宗棠就是一团茅草，懂个屁。”左宗棠回京不久后，慈禧找了个理由，将他外放到南方去当了两江总督、南洋大臣。光绪十年（1884年），边事又起，与清军在越南交战的法国，派兵进犯台湾基隆，并偷袭福州马尾港。左宗棠抱着率军前往滇、粤抗法前线的愿望，面对清廷在镇南关大捷后仍积极主张停战议和的谕旨，痛感失望，上书直陈“要盟宜慎，防兵难撤”，反对撤兵与议和。此前，他还不顾年老体衰，上书朝廷，希望能前往越南抗击法军：“（臣）督师有年，旧部健将尚多……尚有可为……不效则请重治其罪，以谢天下！”次年，李鸿章代表清廷，与法国在天津签订了《中法会订越南条约》，中国承认越南归法国保护，并同意允许法商进入中越边界开埠通商，中法战争，最终以“中国不败而败，法国不胜而胜”惨淡收场。三个月后，73岁的左宗棠在为大清耗尽毕生心血后，走向生命的最后一刻。他以向儿子口授的形式，向清廷上了最后一道奏疏，留下遗言：“此次越南和战，实中国强弱一大关键，臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，遗恨平生，不能瞑目！” 之后，归葬于湖南长沙。他十分豁达，写了篇文章自我调侃，声称要给自己去世后取个谥号，就叫“忠介先生”。左宗棠说，我这个人平生与世间众人总是磕磕碰碰，说不到一块。但我从来不强求别人按我说的做，我也不会委屈自己将就别人。那些毁损我，赞扬我的话，我就像聋子一样听不到，瞎子一样看不到。毕竟别人用话贬低我，又不能真正损害我；赞誉我，也不能带给我什么好处。毁损我并不能掩盖真正的我，赞扬我反而可能夸过了头，变得好像是夸别人了，这些我都不用在意。在朝堂忠直不二的左宗棠，在为人则表现为两袖清风的清廉家风，“不欲以一丝一粟自污素节”，乐善好施，不蓄钱财。对此，左宗棠严格控制家中用度，一点也不多寄钱财。有一次，他的次子左孝宽因家中人口增加，家乡旧居略显狭窄，就在未征得父亲同意的情况下加盖房屋，花了600两。左宗棠得知此事，气得训了儿子一顿：“贫寒家儿忽染脑满肠肥习气，令人笑骂，惹我恼恨。”他告诫儿子们：“我廉金不以肥家，有余辄随手散去，尔辈宜早自为谋。”国家发给我的钱，都被我随手花出去了，你们要趁早自己想办法，不要指望我留钱财给你们。他在1869年的家书中写道，今年湖南水灾过重，灾异叠见，我捐廉万两助赈，并不入奏让朝廷知道，回想当年在柳庄散米散药的情景，仿佛就在昨日。创办福州船政局，因经费不足，他自己用6万两俸禄筹集费用。光绪三年（1877年），西北大旱，左宗棠捐银一万三千两。左宗棠的部下刘典，为平定西北出力甚多，但自奉俭约，病死军中后家无余财。左宗棠痛悼不已，从自己的俸禄中拿出6000两银子，负责其身后一切费用及灵柩还故里，并安顿其家人。在一个千里为官只为财的社会，左宗棠留给子孙的不是高官厚禄，而是清白家风。晚清时有一句话：“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。”可左宗棠在给儿子的信中说，子孙能像我一样以耕读为业，务本为怀，我就很欣慰了。左宗棠的一生波澜壮阔，他的子孙却不好做官，此后一百多年来没有出过多少名臣高官，却出了不少学者名医，清白家风代代相传。左宗棠为左氏家塾写下一联：“要大门闾，积德累善；是好子弟，耕田读书。”民国时期，左宗棠家族的家教享誉一时。杨公道在《左宗棠轶事·家教》中记载：
公（左宗棠）立身不苟，家教甚严。入门，虽三尺之童，见客均彬彬有礼。妇女则黎明即起，各事其事，纺织缝纴外，不及外务。虽盛暑，男女无袒褐者。烟赌诸具，不使入门。虽两世官致通显，又值风俗竞尚繁华，谨守荆布之素，从未沾染习气。闻至今后人均能遵守遗训，无敢失坠焉。
左宗棠出山后，与家人聚少离多，常以书信联络，现存家书80%是写给儿子的，对长子左孝威关注最多，尤其注重引导儿子体会读书之乐趣。左宗棠对儿子说，读书的方法是“三到”，即“目到、心到、口到”。他说，眼到是“一笔一画莫看错”，口到是“一字莫含糊”，心到是“一字莫放过”，要有恒无间，量力而行，要由浅入深，勤学深思，“读书先须明理，非循序渐进、熟读深思不能有所开悟。”遗憾的是，左孝威在随军征战新疆时染病而亡，年仅27岁。左宗棠诸子中，只有老四左孝同在军中有过一些官衔。甲午战争中，曾任湖南巡抚的吴大澂在辽宁边关统率清军，左孝同总办营务，做了很多贡献，但在战后就退出军队。次子左孝宽未获功名，立志从医。到了左宗棠的四、五代后裔，左氏家族出了多位名医。左宗棠曾孙左景鉴是著名外科专家，建国初期被称为中国外科“四把刀”之一。后来有段时期，他被派去打扫厕所，经常扫到一半就有人叫他换上衣服，给领导做手术。
上世纪70年代，左景鉴不幸患上膀胱癌，主治医师医生判断他只能再活1年，都说医不自医，左景鉴却淡定地对焦急的家人说，他有自己的一套方法。
顽强的左景鉴切除了全部的膀胱，自制排泄袋戴在身上，照常生活，会见大领导都带上，最后在88岁的高龄过世，比医生判断的多活了26年，性情像极了他那位为人刚直的曾祖父。
左景鉴的儿子左焕琮与女儿左焕琛，也是享誉海内外的名医。化学家左景伊是左宗棠第三子左孝勋的孙子，后来成为中国工程院院士，还是化学界腐蚀与防护学的开创者和奠基人。他所创造的左氏定律，至今仍是化工防腐处理的一个重要定律。左宗棠在家书中对儿女说：“尔父二十七岁以后即不赴会试，只想读书课子以绵世泽，守此耕读家风，作一个好人，留些榜样与后辈看而已。”一生正直的左宗棠离开人世后，其家族历经百年风雨，已成为勤勉好学的文化世家，在各行各业默默奉献，如左公一般，为国为民。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
拙著《5分钟爆笑古人：写给孩子的中国史》仍然倔强地排在京东童书榜第一名。
贴一张新书最近加印的照片，上市当月即加印几万册，是不是应该小小的骄傲一下呢？
