平潭石厝 | 中国国家地理网

中国传统民居以砖、木建筑为主，成群的乡村石屋比较稀缺。在福建省平潭县，有这样一种奇特的房屋——它们以岛上特产的花岗岩、火山岩为主体材料，屋顶、墙壁色彩斑斓，像一座座彩色城堡屹立在海岛上——这种房屋被当地人叫做“石厝”。岛民为何要建这种房屋？这里的石头有何神奇之处？经过实地考证，本文作者初步解开了石厝的身份之谜。

诗人海子说：“建一所房子，面朝大海，春暖花开。”海坛岛上，依山傍海而建、错落有致的石厝就是对诗歌最好的阐释。春夏交错时节，暖暖的晨光洒向海面，并悄悄爬到海边的一片由花岗岩砌成的联排石厝上——如果你是画家，只须给这些景致套一个镜框，就等于创作了一幅天然油画。平潭有不少村子信仰基督教，海边的石头村落中常常见到教堂的身影。

平潭“盛产”石头和台风。当地民谚“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡”，形象地道出了石厝的诞生环境和防风功能。平潭的海岛村落边上常常可以看到巨浪拍岸的情景。2009年8月，台风“莫拉克”袭击了一处海边渔村（摄影／伊海）。
风沙满地跑，房子像碉堡
地点／流水镇君山村

在流水镇君山村，石厝住户正在翻修屋顶，主人特意往瓦顶上压上大小合适的石块，以更好抵挡剧烈海风的袭击。

闽东有“海坛”，生于风沙中

厦门、金门、平潭、东山为福建四大海岛，古人分别以“富、贵、贫、贱”形容之。其中，“贫岛”平潭的主岛是海坛岛，因在海上远望如坛而得名，为中国第五大岛、福建第一大岛，面积是厦门岛的两倍。至于两岛“贫富”悬殊的原因，很大程度上是因为厦门属于湾内岛屿，三面被大陆温柔地怀抱、呵护；而平潭是湾外岛屿，孤悬于海岸线外，不得不孤独地面对洋流、寒潮、台风。有人问：平潭特产是什么？一个有趣的答案是：石头和风沙。

平潭的风有多可怕？我们在流水镇的海边码头略有体会。在这里，海风让人几乎无法站稳，沙尘满天、海浪四溅。东庠岛是平潭群岛中最靠外海的一个居民岛，正好位于“风口浪尖”上，一年四季，风是这里的主要气象灾害。每年9月至次年5月的东北季风，6月至8月的西南季风，都被海峡的“狭管效应”放大。据《福建海岛气候》一书讲解，海坛岛全年大风（风力≥8级）天气日数平均为85天，厦门岛是29天；海坛岛全年平均风速每秒6.4米，厦门岛是每秒3.4米。另外，海岛西南海面的台风对平潭也情有独钟。

海坛岛以花岗岩海蚀地貌著称。岛上的“半洋风帆”海蚀柱成为平潭的标志性景观，各种石蛋岛礁、神奇的球状风化石景，都是海蚀塑造出来的花岗岩景观。地质学家说，漫长的地质时期，几个基岩岛屿在海中不断升降，随着最后一次海平面下降，众多孤岛最后露出水面，形成了以海坛岛为主的平潭群岛；在风力作用下，自闽江出海口的泥沙在各岛屿间堆积，发育出了连岛沙土平原。所以，这里最多的就是花岗岩和沙土。

面对肆虐的风沙，平潭的岛民是如何安身的呢 ？“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡。”当地的一首民谣给出了答案。他们用随处可见的花岗岩造起了城堡般坚固的石厝——在闽语中，“厝”就是房屋的意思。与闽南大陆上砖木或土木结构的“厝”不同，平潭群岛上的厝是用石头砌成的，故名“石厝”。走进渔村，到处可见这种成片的老房子。从山门前村绕君山北行，一路经过的北港、渔屿、君山后等村庄，都建立在山坡上，石厝鳞次栉比。最漂亮的地方要数君山后村，它坐落在君山北部山腰，前临外海，石厝多为青黑色乱石砌墙、灰泥勾缝、青瓦覆顶，再压上密密麻麻的碎石，几段优美的马鞍墙浮出屋顶，给村落增添了浓浓古意。