读残雪的小说，总使人感到犹如渗入陀思妥耶...

总使人感到犹如渗入陀思妥耶夫斯基的小说里那种神经质的折磨：痛苦的灵魂在梦呓中痉挛；冷酷的现实在噩梦里撕咬扭动，时时产生反胃的感觉。

你很难逃开她在文字里设置的精神苦刑，抑制不住地要走入人类灵魂的深渊，去探个究竟。

这份折磨，比如，你在晚上从头至尾读一遍《苍老的浮云》，真让人窒息，你甚至想大叫、想哭、想发疯。

这也让她的小说有着令人困惑的残酷魅力，尽管把人推向人类灵魂深渊，却依然难以测量出藏在其中的底蕴。

读残雪小说时，以往的阅读经验无用。只能靠基于感性知识、逻辑思维、价值经验的悟性去战胜晦涩文字的折磨，借助瞬时得灵光展开幻想的羽翼，穿越纷繁混沌的文体复合空间，在接受的层次上领受作品的人优越的超意思创力。

很难说清这到底是文学的悲哀，还是文学的幸运。别说残雪的小说，就连卡夫卡的《城堡》、《审判》，乔伊斯的《尤利西斯》这样的名作，也都在显示出新创力价值的同时，由于主观性的无节制激发或感性严格性的失控所造成的晦涩，被人视作专门为了迎合批评家的口味而创作的教授小说——只被用来被专家阅读。

但这次诺贝尔文学奖的提名，也让残雪从中文系的教科书上一跃出来，被大众知晓，这到底也算是这位小说家的幸运吧。

这份尘嚣过后，我特别希望能有更多的人静下心来，多读读残雪的作品，把自己的灵魂拿出来，在她营造的梦魇里，洗一洗，晒一晒。