【年选征文.散文】马贺||尹大娘 / 开普饭

题字：周振华（中国散文学会副会长）

题词：王剑冰（著名作家，散文家）

尹大娘

文/马贺

在我的故乡，孩子们称父亲兄长的妻子为大娘。此外，母亲遇见年龄比自己稍长的妇女，也让孩子喊“大娘”。孩子脆亮地叫“大娘，大娘”，大娘含笑应声。乡村这种没有血缘关系的亲情，像厨屋的烟火一样温暖，像广袤的土地一样厚实。

尹大娘看模样比我娘大几岁，她是我家的邻居。长得黄瘦而高，背有些驼。村里人没有谁问过她姓啥名谁。她好像也不愿意接近别人。只跟我奶奶叙过，她娘家河南什么口的，小时候穷，没踩过学校门槛。她娘也没告诉她哪年出生的，她爹埋怨她娘“腿一撇一个闺女”，共“撇”了七个，她是第五个。上世纪六十年代末她家乡闹春荒，她和四个姐一路讨到安徽西北，后来姐妹分开讨，走散了，她好像被鬼神牵进了马寨。生产队长我二爷管她吃顿饱饭，想到尹亚全妻子病死不久，撇个8岁的尹大会，日子过得不像样子，就撮合她跟亚全一块过。她看亚全还算老实，想到自己孤身一人没个去处，勉强答应了。她补了尹亚全头妻尹大娘的缺，我娘仍叫我喊她尹大娘。

我童年的记忆里，她每天去我家打水，借火柴，盐或农具什么的。有时碰见我奶奶做针线活，她央求我奶奶给她一家剪“鞋样子”。她笑着说：“大娘，您真巧，我跟您学……出门人家都笑俺一家鞋咧着嘴，衣裳不贴身。我无所谓啊，得让大会爷儿俩体面点。”她一时半会不走，奶奶叫我“给大娘搬个板凳坐”。我昂头看她黄瘦的脸上爬满皱纹，捎色的黑大襟袄肩上各撩块醒目的大灰补丁。她怎么会是我大娘呢？我叫不出口，指着凳子让她坐。“不叫大娘也在那撂着”她笑笑，又大娘长大娘短地和我奶奶说着话。多年邻居变成亲，她跟我奶奶，我娘好像有说不完的话，似乎比别人更亲近一些。说得长了，亚全让大会喊她做饭，大会叫她“婶子”，她答应着，毫不介意。

我记得村庄北地年年种着棉花，夏天绿成海洋。二爷派我娘打棉杈子和农药，还让我娘找个帮手。我娘自然想到尹大娘。两人关系好，干活不寂寞。棉花长得快，杈子掐一个杈，第二天能冒无数个。虫子特别喜欢棉花翠绿的嫩叶，得三天两头喷药。过几天，再仔细看棉叶上，不少新生的小青虫专注而香甜地啃，有的吃饱后吐出一根银白的丝线，白花花的阳光下悠闲地荡起秋千啦！瘦长的身子兴奋地扭来摆去。尹大娘和我娘几乎天天泡在棉花地里，也打不赢这些淘气的小虫子，棉杈子！过了七、八年，我娘生我小妹头天还在棉花地里忙，她让我娘到树下凉快去，她一人干累了，我娘陪她“拉呱儿（方言，指闲谈。）就行”。每晚放工，她和我娘各分10个工分。我娘说她不容易，过意不去，多给她几分。她嗔怪道：“咱俩恁好，你叫俺脸往哪儿搁？”过后听我娘说，她当时也正怀着身孕。

有回我去野外玩，豆叶一片金黄，棵棵缀满圆鼓鼓的豆荚。一阵风过，玉蜀黍宽大的叶子哗哗响动，像怀孕的妇女腰身上都挺着长玉米穗子。棉花开了，像蓝天上的白云。虫子急促地歌唱，几只浅灰色蚂蚱被我惊起，急速伸开翅膀咯咯飞走。尹大娘和我娘在地两边摘棉花，她突然向地头的我走来，拎着只幼小的灰兔子。此时她行走已很不便，我娘劝她和我一块儿回家，她不肯。她将小兔子给我，慢慢转身又去摘了。那个秋天真好，我天天牵着小灰兔玩，见人就炫耀说：“大娘给我的”。大娘仿佛一下子变成了我最亲近的人！

尹大娘来村庄生活近10年。我奶问她习惯没？她说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，还中吧？只是恁这儿风俗不得劲（方言，指不舒服。）”例如村里老了人，“门里头”（方言，指同家族里的人。）全家上去死吃猛喝，却不肯帮东家干一点儿活。再说平时也不见得有多亲；谁家娶新媳妇，叫嫂子的乱得太过分！一起上前揉捏乳房，往裤裆里又摸又揪，撒坷垃头子（方言，指小的土块。），末了，还不许人家生气；过年包饺子，她不喜欢在馅子里放块铜钱。都说吃到钱的人有福，她认为有福没福不在乎吃到“钱饺子”，再说万一咽到肚子里咋办？因此她从来不包“钱饺子”；年三十晚上守夜，不兴吹灭灯。她也不赞同这个规律。过年白天炸东西累，一整夜不睡多熬人啊！再说得浪费多少油灯钱！……总之，她对这些烦琐的风俗（或陋习）感到麻烦，甚至头疼。

村里不少大人认为她憨，我们小孩子却喜欢她。平时找大会捉迷藏，藏到她被窝里或跑进厕所正撞上她，她也不烦，砍她宅子里树枝做陀螺的鞭杆，她也不骂；爬她家的红芋窖玩“打鬼子”游戏，她也不生气……过年时我们去拾鞭炮，她乐呵呵地拿出来——鞭炮少得可怜，嘣啪就没了——点燃前先给每人揪一个，这在我们当地习俗里是不允许的。当然，过年图个吉利，亚全也不说什么。

尹小会出生后，大娘生病了。亚全虽说老实，但老实人心多，脾气拗。他整天只知道下地挣工分，家务从来不过问。尽管大娘视大会如同己出，他每天偷偷问大会“婶子对你变化没”？当大会点点头，他进一步细问：怎么变的？光疼小会啦？没先给你盛饭？熊你干不好活？对你发脾气啦还是打你啦？……当大会摇摇头，他就不吭声了，好像什么都没发生。然后慢吞吞地说：“以后有屁就给我放。”他想：后娘心，海底针。摸不透啊！谁叫大会娘早走了呢？他不操大会的心谁操？想到这，他还是觉得大会娘好，令他放心。外地女人养不熟哇！还是提防着点好。

都说头妻臭，二妻香，三妻尿尿能浇汤！可这话套不到亚全头上去，尹大娘从来没有“香”过。“结合”几年来，她家打面做饭，做衣做鞋，放羊喂鸡，送大会上学，抱小会，洗尿布……哪一样不是她上前？农闲时顾家农忙时顾外，整天忙得陀螺转。看花容易绣花难，豆腐好吃浆难磨。亚全有“大男人主义”思想，他自己从来不“绣”，不“磨”，还嫌大娘“肉脾气”，不如大会娘利索。

她月子里洗尿布，跟我奶说，天天身上懒，生过娃裤裆里没干过。她上场里拽麦秸或下地干活，走到人场里时，有妇女笑她“夹不住尿”，还有好开玩笑的嫂子尖声道：“亚会能（弄）哩狠！你咋恁臊（骚）？”众女人哄笑起来，村子里充满了快活的空气。每当大家取笑她，她也不搭话，蜡黄的脸上笼罩一层灰色，低着头匆匆走过，仿佛做错了什么事似的。她懂得“人穷无亲，树瘦没荫”的道理，她一个外地讨饭的人是不能入众的。再说给穷人填房，谁能看得起她呢？

我奶也是二房，她娘俩似乎同命相连。她闲时抱着黄皮寡瘦的小会，经常“长”在我家。无论多忙，我奶都会放下正做的活，帮她抱一会儿，有时给小会喂点面疙瘩汤。大娘羡慕我小妹长得快，吃得胖，满地疯跑。我奶劝她吃点有营养的东西“表表奶水”（方言：使奶水充足之意。）。她为难地说：“钱都在亚全兜里，不给她买。”我奶给她3块2块的，她谢谢不接，说反正也不知集朝哪走，真的花不着。吃饭时，我奶知道喂孩子的人好饿，叫她也随便吃点垫垫肚子，她从不占一点便宜。推说大会快放学了，要回去做饭，抱起小会就走开了。

一天早饭后，大娘把小会塞给我奶。找来淘麦筐，里面放块黑锅巴馍，再用绳子拴住筐系子，慢慢将筐扔进寨沟。一支烟工夫，快速拽起筐。这在我们当地叫搬鱼。鱼刚搬上来，在筐里碎银似的跳。我们看着，心也随着跳动。离开水后它们一会儿就僵硬了。我暗暗佩服她厉害。搬了半晌，都是尾巴挨着眼的小鱼虾，不见一尾大的影子。午饭时，她将小鱼虾炸得焦黄焦香的。还亲自端一碗送我家，要我们尝尝鲜。也许是她想“表表奶水”，让小会多吃些吧？听说亚全心疼油，不乐意她这么干。

尹大娘的脸色越来越灰黄，没有一点光泽，走路也明显慢多了。秋初的时候，我在门外写作业。身边那棵大椿树如撑起的巨大的绿伞，稠密的枝叶遮挡住了阳光和白云。一阵微凉的风吹过，有几片枯黄的叶子飘落下来。惊动了爬在树干上的花大姐，有几只飞到我的本子上。尹大娘在不远处捉花大姐，小会跑跑颠颠跟着玩耍。大娘边捉边用豫剧腔调随口唱：“花大姐，大姐花。欢欢喜喜逮回家。蒸着吃，煎着吃。做梦还在想着它……”“大娘，不能吃的。它苦。”等大娘走近了，我说。

“我以苦攻苦呀。再说，不吃苦哪得甜？”她转向小会，道，“向哥学，长大就能过甜日子啦！”

大娘逮了一满碗，回家了。我心里一阵子凉。

快过年的一天中午，天很冷。我奶正在擀面条，外面传来骂骂咧咧声。“大娘，亚全打我。”话音没落，尹大娘慌手慌脚地跑进来，浑身发抖，脸上的巴掌印清晰可见。亚全撵上她还要打。

“日娘的，你想干啥？！”我奶赶忙拦住。

“她个该死的把灯油喝……喝光了……”

我奶扬了扬擀面杖，亚全走开了。

尹大娘一个劲儿地哭。我奶劝着劝着，从大襟袄里摸出几块钱塞给她。“你病得不轻，买点好吃的吧？”

“我花不着钱了……”

“让亚全带你看看。”

“他巴不得我……死快点。”她不住地抽咽。

我奶要给她借钱治，她摇摇头，说几天都吃不下饭，下身老是淌血水，大约活不多长了……我死后，最不放心大会，小会……小会太小。大娘，恁人好。今后亚全操不好心，您多替我担待下……她要下跪，我奶将她搀扶起来，抹着泪点头答应。

尹大娘不久去世了，我奶叫我多跟大会，小会玩。我娘经常拆掉穿不着的旧衣服，给他俩做鞋子和衣服。几年后，大会当兵去了，我大（方言，指父亲。）教小会和我读书识字，我们一块度过了漫长而愉快的小学时光。