我的情绪终究离不开故城｜张涛

我的情绪终究离不开故城

观《伯德家的苔丝》，如若站在爱情的角度，我挺她；如若站在人伦和生命的角度，我唾她。可惜我除了读她外，别无可做。

离开故城时，落了整晚的中雨住了。乌云一时失控，任性、毫无底线似的泼墨。空气里，秋凉入喉。我想起归来时，朋友闻得我聊天的兴趣不在“身处的囹圄”，也不在“谈情说爱”，随之，惊得他直追问我“是什么”，我说“情绪”。他虽笑了之，但概念确是离城时刻的种种，这点——他却未必懂得！

左旗《掉到怀里的玫瑰》在车厢里惊心动魄地绽放，就像张爱玲笔下的《爱》里穿月白色衫的女子，或是崔护“去年今日此门中”的“人面桃花”，或是某刻宇宙中——不起眼的“绽放”带出的不起眼的我……

那一刻，我已非我，完完全全成了王维送至安西的元二。王维已离去在历史的尘埃里，我的王维确是我。

车子那刻像蛟龙入海，把前行的水障拨向两侧，直至豁出一条混沌而又清晰的坦途。就像我的眼睛，以及眼前车窗的玻璃。

性情的人类总结说：恋上一个人，爱上一座城。我身后的故城有什么？名不见经传，物不载道颂。它狭窄坑洼的街道上，行着一群不亦乐乎的傻民，傻民来自乡下的居多，因而，衣着、相貌、言语满含着异常丰富的土气。偶尔，彼此发现彼此的破绽，不是上前一锤（拳），就是向后一脚，末了还赐一句：“你怂哈（瞎）得哩！”

外人看不清究竟，以为他们是不搭调的仇家。

我是傻民中的一个。也从乡下来到城里。自此以为——凤凰落了架，不再是“泥腿子”，生活将被划入“幸福”的圈子，人生将被刻满“争气”的印记……事实上——

我站在城里，挺着昨日刻就的村夫野老相，别着昨日养成的村夫野老腔，却干了一件本应不是村夫野老干的事——目睹了自己的农庄被时光和人事一天天一步步吞噬的荒唐！

故乡就像一位风烛残年的老人，额头的沟壑，那般纵横！漏气的牙缝，那般吐字不清！浅灰的衣色，那般黯然！神走的目光，那般的空洞！好一片荒凉的岁月之痕！

就是这份荒凉，让我对那几孔窑洞，院落，物什，有种与生俱来的熟悉！就是这份熟悉，让我还能记得一些事，事里有几件是笑的，几件是哭的，几件又是哭笑不得的！那些笑，究竟有多开心；那些哭，究竟有多难受……

顿时，情绪如决堤之水，不可抗拒。久而久之，我竟习惯了这种情绪。就像习惯了与故城的一次次别离，别离时不需要看到每一张相送的笑脸。或许，我受了先人“生于忧患，死于安乐”的启迪，但这却是我安慰的初衷和说辞。

走吧，走吧，走得故乡都已远去；追吧，追吧，追得故乡都失了消息。路，却仍然向前，没有尽头。

赶路的人们每每对着血色残阳，苦苦追问“我的家在哪里”。莫急，莫急，就在“离了一个故城，进入另一个故城，明日太阳照常升起”的轮回里。

一声秋蝉掠过，仿佛梦醒，仿佛刚刚还是孩童。惊得人——身上浮出一滴滴恼人的虚汗。眼看，前面就是现居的城。熟悉而陌生，就像初来乍到，我清晨一个人聆听面对的《烟花三月》。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球