渭北“富贵”：老彭｜史李宏

不知何时起，村人都称他“老彭”或“欢仓”。

老彭有个妹妹，兄妹俩自幼丧父，相依的母亲，不知何时也已离世。

老彭妹妹嫁给同村一户人家，而他，一直跟随同村的舅舅过活。同村舅舅家的日子一般，所娶的老婆神智还不很正常。这个所谓的“舅舅”，究竟是老彭的亲舅还是远房舅，村里没有人能说清。

老彭斗大的字不识一个，智力还偏下。岁月更替了多少年，但他的脸却始终没有改变，黑黑的，呆呆的。脸上读不出年龄，自己又不知，人们便参照村里后生的年龄，判断他的年龄。

老彭的衣服一年四季没有新的，而且破破烂烂。自被组织认定为“五保户”后，情况有所转变，但“五保户”的所属财物均由他的舅舅代管。

老彭常年只干一件事：替舅舅放羊；一天的时间，除了放羊，就是帮舅舅家干一些体力活，比如挑水，打扫羊圈猪圈，锄地等。

偶尔，老彭也帮村里人干些零活。干活报酬开始不高，随便给包烟，管顿饭就行。不过，不论他在哪家吃饭，从来不上餐桌，常常把饭盛上后，独自一个人圪蹴在一个角落里吃。再后来，他给哪家干完活后，会要几块零花钱。钱必须以1块为单位，毛票绝不行。村里人常拿他要块块钱的事开涮，但老彭从不计较。

村里以前有口水井，每天早晚给辘轳缠绳卸绳管绳的事全由老彭负责，后来水井废弃后，他开始转型，——开始在村里过丧事时，掂入土下葬过程中绑棺材的绳，以尽己所能；捡拾礼炮燃放后的炮皮，并作为破烂卖掉，换一些零花钱。

老彭膝下无子，年轻时，舅舅曾给他娶过一房媳妇，但好景不长，媳妇得了怪病撒手人寰。每当想念媳妇或心有委屈的时候，他常会一个人跑到妻子的坟头痛哭，并口里有声，连连埋怨媳妇狠心抛下他。完后又一个人回家，就跟没发生过什么事一样。

过了N年，舅舅不知道从哪又给老彭说了一房媳妇，媳妇跟老彭一样：从脸上看不出年龄，——时常蓬头垢面，言语不清，见了人只是憨憨作笑，用手比划几下。走起路来的“X”型腿，一左一右呈外八字状半蹲向前。一天会干的活，除了锄锄地，就是捡捡柴禾，除此，一概不能。锄起地来，不惧天气炎热，而且不曾休息，除此再干什么，无人可知。平日里，村人偶尔能看到老彭与媳妇打情骂俏，就象欣赏从城里来到乡下的大戏，会很稀罕，也会谈很长时间。

闲暇时，老彭会到这家转转，那家看看。不论到哪家，只要主人发根烟，他就会乐呵半天。每年正月初一，老彭都会去有老人的家转，给老人磕头拜年，老人们觉得他可爱，便会发压岁钱。

后来，老彭的影子越来越难见到了，有人说他病了，但没有人清楚他究竟得的什么病。人们就这样相互传着“老彭病了”的消息，直到他真死的晚上，许多人都知道：他的媳妇爬在丧前的甘草上，哭了整整一个晚上，怎么拉也拉不起来。好在，村里还有几个哄拉的“能人”，这事才完。

老彭下葬当天，所谓“舅舅”承担了所有丧葬费用。

老彭亲戚虽然只有——他两个外甥，及所谓“舅家”的儿女——两家，但丧礼不失体面隆重：乐队洋鼓洋号反复为其吹奏，村里的热心人不断点唱鸣鞭；将近两千块的棺材，值钱地将其安送黄土；最是灵堂前摆放的大照片，12英寸左右，微微浮肿的脸上，开咧着嘴，从两三颗齿间，迸出稀稀疏疏的笑来。——似乎，生世所走，所遇，皆是一片甜蜜。

老彭没有走远，和前妻的坟挨着。

丧葬入土时，村里一大群人都给他来卷墓。期间，有人问：老彭现在死了，以后谁掂绑棺材的绳子？现任的媳妇咋办？问的人问着，听的人听着；问的人问完了，听的人也就听完了。

就在老彭下葬当天，村里许多人在送来的一个花圈挽联上，才知道他还有一个好富贵的名字：彭金锁！！！