泪洒仲秋

今天是父亲的“五七”。

锥心的痛和无边的虚空似乎还在昨日，父亲离开我们已经一个多月了。

从晚上就开始的小雨，还在淅淅沥沥的，就像父亲走的那天一样，若是老天有情，该是为父亲的走伤心落泪吧。

给父亲要带的东西，早就准备好了，父亲的衣服，父亲的书报，父亲的茶具，还有父亲没有来得及粘贴的剪报……母亲说，都给他带着吧，他自己慢慢地贴，以后有的是时间。

眼泪忍不住地留下来，扭过头去，不敢让母亲看见。

这些天，母亲的情绪好些了，好多天以前，就开始给父亲收拾东西了。母亲总是一边收拾，一边念叨：这件衣服还没穿过呢；这件衬衣都破了，还整天穿着，说是穿着软和；被子给你带着，棉衣给你带着，眼镜也给你带着……

桌子上，父亲的相片还在那里，一如生前，微笑着看着我们。

这张照片好多年了，是在母亲的提议下照的。母亲说，有时间，给我和你爹照张相吧，以后你们也好有个念想。母亲笑着说的，说得我心里有些酸。带父亲和母亲照了相，又把照片放大，放在父亲的写字台上。照片里的父亲有些清瘦，但身板还挺拔，微笑着，慈祥里还有我们从小就熟悉的威严。

过了没有几年，父亲就因病做了截肢手术。第二年，又截去了另一条腿。从此，父亲只能坐在轮椅上，再也没法站起来。

很庆幸，当年听了母亲的话。

母亲还在自言自语，父亲的衣物用包袱包了，打上了十字结，一个一个摆在床上。我总觉得，你爹还没有走，还在家里。母亲的话打的我心一跳一跳的。

那些书，还有那些报，你整理整理吧，把给你爹带的，都装好，“五七”时，都给他。

窗台上，父亲看的报还在，堆了厚厚的一摞。

每天上午，父亲都会坐在窗前，带着老花镜，看看当天的报纸。父亲看得很仔细，看到喜欢的，就剪下来，夹在一个空白的本子里，或是夹在平日我们喝喜酒带回来的请柬里。父亲会把这些大大小小的剪报，很细心地贴在剪报本上。父亲的剪报本，厚厚的，有好多个了，回家时，父亲会拿给我看，如果有和我的工作相关的，父亲会特意给我留着。

和父亲一起看看报纸，聊聊家常，是一天里非常温暖的时光。

而今，这一切还在，父亲好像还坐在那里，两手端着报纸，上身微微前倾，左胳膊靠在轮椅的背上，表情沉静。听到我们回来，会抬起头看看，说声，回来了，就又看他的报纸。

写字台上，有父亲刚刚整理过的一些书籍，有我送给他的《论语》《古树名录》，有他经常看的有关养花的书，还有他以前的一些工作日志，还有他写的传记的手稿……

我一件一件收拾着，泪水无声地滴在桌子上。

前几年，为了让父亲有事情做，不要整天闲坐着无聊，我们建议他写写自传。父亲竟然如听话的孩子一样，每天坚持写。父亲的轮椅不能十分靠近桌子，写字有些费劲，要使劲地往前倾，每次都是母亲让他休息才停下来。父亲的手有些抖，字写得很大，可每一个字都写得很认真。

父亲写的传记，我们做了整理，可那个熟悉的身影再也看不见了。恍惚间清醒过来，知道自己已经是一个没有父亲的人了。

哥哥姐姐按老家的习俗，为父亲准备了纸扎的房子、家具等一应生活用品，母亲亲手叠了许多的金银元宝。我知道，父亲不信这些，可我们宁愿这一切都是真的，在那个虚无的世界里，让父亲生活无虞。

到老家时，雨停了，天还阴着。母亲说，我就知道你爹不会让你们淋着的。抬头看看天，西边的天际，露出了一线天光。

坟地里，草长得没过膝盖，高高矮矮的坟头不很整齐地排列着，几棵树长得很高大，没有风，默默地站在那里。

少有的冷清和寂静。

父亲的坟很显眼，还没有草长出来，当初那几盆盛开的菊花只剩下枯枝了。旁边是爷爷奶奶的坟，父亲紧紧挨着他们。爷爷坟前，父亲当年栽下的那棵松树有一人多高了，经了雨水，更加青翠了。

熊熊的火，燃烧在父亲的坟前，父亲的东西随着一把烟火，去了那个我们无法到达的世界。母亲哭得很伤心，压抑了这么久，今天终于哭出来了。

传说，人死后，三十五天内灵魂不会消失，舍不得离开家，会一直保护着家，直到三十五天那天，看到子孙后代披麻戴孝地来到自己的坟前，才会意识到自己已经不属于这个世界了，才会到另外一个世界。 父亲啊，我们来了，你若有灵，就再最后看看我们吧！

似乎有风吹过，火苗打着旋，烟浓浓的，纸灰飘了起来。

一只蜘蛛不知什么时候，趴在父亲的坟头上，一直到我们走都没有离开。弟弟说，这是知足了。是啊，父亲一生，工作认真，为人忠厚，儿孙满堂，应该知足了。

天还阴着，起风了，茅草轻轻地摆动，我抬头看向天边，父亲，一路走好！