绝版噱头 | 艾平
艾平
据说，某笑星自恃国内人气，跑到大洋彼岸华人圈里哗众，不曾想二胡弦子刚拉过门，便被哄下戏台，哗众取宠成了自取其辱。更搞笑的是当记者采访他时，居然现出痞相自打圆场，称自己至少博来全国人民一笑！真个是笑星不倒翁，绝版幽默。先不论大陆人与海外华人审美视差，单说该大师演出行头，不是挽裤脚上膝盖，就是脖子里套大蒜辫，要么男相女妆瘪三小样儿，这是中国当代农民脸谱吗？简直杨白劳形象再现，那么谁是黄世仁？难怪海外游子一片啧啧声。喜剧一旦弄巧成拙，小丑便诞生了，于是艺术成了妓术，误导了观众审美意识，贻害的不光是树木，还有花朵。老祖宗在创造文字时，似乎已注意到了风趣的变数，有意将“皆灰”加上言部首，这才有了“诙谐”二字，口不能言者，自然一脸灰兮兮。“文革”后期，有个原国民党军统电讯员，被遣返回乡后勒令给村上五保户担水，所谓五保户，指鳏、寡、孤、独、残等丧失劳动能力而无依无靠的人。特务分子是受过专业洗脑的，骨子里恶元素不好改变，接受劳动改造这厮，抵触情绪很大，三天两头撂挑子，在遭到村干部训斥后，心生报复，将服务对象家里坛坛罐罐都灌满了水，搞得那家五保户无落脚处。接下来，公社支派他到中学代课，不料又弄出黑色幽默，竟在学生作业本上乱批评语。其中一个不满十三岁的孩子，写了句“只要为人民做好事，都是我的父母。”作文交上后，该人痞性大发，朱笔竖批：“天下人儿万万千，你父焉能冠九州！”干龌龊勾当的人就这样，挨板子不叫疼，过后使阴耍泼皮。幽默与“抬杠”大径相庭，抬杠是语言上的打擂，有赌徒心理，都想水桶往彼方偏沉，结果肩膀离位，桶掉到井里。幽默也不是恰到好处的对接，而是抖开线花儿撩拨人心痒发笑，激活神经细胞。在现实生活里，我们常将名人轶事拿来嚼味，殊不知自己也是幽默的演绎者，没准儿啥时间碰响猫铃铛，挑逗灶上偷食的老鼠。若干年前，在老家中学校区东侧有棵老榆树，树上挂口铸铁钟，钟摆系着一条麻绳，拉动绳子，钟摆撞击钟窍，发出铛铛响声，这是学校的原始计时器。打钟老汉退休后，由一个年青校工接手打钟工作，上下课时间指令从他手里发出。到了冬天，打钟青年懒得早起，把钟摆拉绳从他住室的后窗扯进去，拴在床头上。一日凌晨，他迷迷糊糊里扯绳打钟，不听动静，透窗一看，忙披衣出户，冻得牙齿咯咯响，还是误了早自习时间。原来，一男生顽皮上心，趁夜色解去钟摆一端系绳，栓在了榆树枝上。民间风趣来于即兴，比舞台上搞怪弄乖随意自然，且品位多元，乡土气息浓，往往几句话，或一个简单动作，就弄出响动，引来喝彩声，闪烁民间文化的燧火。还是待业青年时，我在母亲单位打零工，一天午后，跟师傅去锅炉房小澡堂。澡堂仅容五六个人洗浴，为司炉工专用，我与师傅来前，该工区头儿朱某已在里面。师傅外号狗旦，不知嗅到什么味儿，未进门便冲堂子内嚎：“里面哼哼哧哧，原来猪在打泥！”朱某闻声笑嘻嘻反讥：“听见狗叫，原来是狗来了。”精彩的对茬儿！故事不雅，可让我记了许多年。拿自己打趣，不伤感情，又历练了心理负荷，打折了神经疾病叩门的几率。有个花匠年轻头秃，逢人取笑时，他便自嘲打电灯不怕夜黑。说归说，未见他头顶罩着的老式军帽脱掉过。打趣是乡间市井一道取乐无穷的泉，挑趣儿者多能因人而异，在不伤伦理基调上，开启心悦的闸门，释放顽皮的因子，活跃一井之地的空气，诸如妯娌之间、街坊之间、工友之间的打情骂俏，具有普遍性，也是民间文化一种投影。舞台上诙谐的风格成像于暗室中，也就是台下功夫，即使出现短板，也能说蚊子飞进了演播厅，在大伙走神当儿，把诨段子继续下去，但尽管调动了听众情绪，却难以扎根人的心田，这是由于观众知道自己在看戏，而民俗文化蕴着的愉悦，根植于乡土，亲历才难以忘记。民间戏趣与舞台喜剧，犹如童话世界的象和小白兔，大象举头可以抉食树冠青叶，小兔则通过木栏隙钻进园子里，二者搭伴，草叶兼得。
艾平，笔名，中尉，平顶山市人，散文作家，中国散文学会会员。2001年开始发表文章，04年被《九头鸟》杂志评为年度优秀作者，06年、07年出席北京·第二届中国当代散文论坛和中国散文年会。作品发表于《小品文选刊》《散文选刊》《东方文学》《文艺界》《京九文学》等报刊，有作品收入《中国当代散文大观》丛书，获当代散文精英奖。
