丁秉鐩：张伯驹的《空城计》

大爷脾气孤高自赏

　　须生名票张伯驹是河南项城人，与袁世凯不但同乡，而且是袁的表侄。也就因为这亲戚关系，他的父亲张镇芳，才做到了河南督军这样主持方面的高官。张伯驹是大少爷出身，席丰履厚，不知物力维艰。书念得不少，对音韵学尤其有研究，著作有《乱弹声韵辑要》。就是一样，性情孤高自赏，傲气凌人，沉默少言，落落寡合。为人风雅，酷爱古玩字画，遇见有精品，不惜重价搜购；倘若手边现钱不方便，典房子卖地都在所不计，一定要弄到手才算完事，所以他的收藏很丰富，而且都是精品。

　　张伯驹的学戏，也固执得很，坚持规矩，保存传统。他在认识余叔岩以前，简直不知皮黄为何物。与余叔岩结交以后，才开始对戏有兴趣，而且从余学老生，专攻余派，拳拳服膺。他下的功夫很深，吊嗓子，打把子，文武昆乱，无所不学，但他对余叔岩的剧艺，却是熏陶的比直接学的多。他和叔岩当然常常见面了，有时来到余家，一语不发，不论余叔岩在吊嗓子，或与打鼓佬、琴师说戏，或是与友人谈戏，他都在旁静听。够了时间，他能不告而去，不但叔岩本人，连一般常去余家的朋友，对他这种对人不寒暄、不讲话的态度，日子久了也就不以为怪了。等到他觉得需要直接问艺的时候了，才请叔岩指点，所以综其一生学余，是熏的比学的多。他的学戏方法，也是效法叔岩。叔岩因为直接从谭鑫培学的很有限，就对谭的配角钱金福、王长林非常礼遇。从他们那里，间接学谭的玩艺儿。张伯驹也是如此，除了赶上一点钱金福和王长林晚年以外，后来他就从钱宝森、王福山那里掏摸玩艺儿。因为余叔岩在演戏末期，王长林、钱金福已然物故，就用他们二人的哲嗣为配。张伯驹不但从王福山、钱宝森学戏，后来索性长年把他们二人养在家里，以备随时练功、咨询，像这种大手笔，就非一般人所能办得到的了。

　　张伯驹自己工余派，对天下唱老生的人，也以宗谭学余的标准来衡量。遇见有不唱谭余，或是唱出花腔的人，不论内行票友，生张熟魏；不论是私人吊嗓，或公开演唱，他必然怒目相视，恶言责骂，当面开销，不留余地。而且说话越急，他那河南味儿就越发浓厚地发挥出来。当事者、旁观者，愕然相顾，他却认为当然，昂然而去。这种固执的卫道精神，他只顾了我行我素，却不知有悖人情世故，因此一般人称他为怪物。

那么，究竟张伯驹的玩艺儿怎么样呢？论他的腔调、韵味、气口、字眼，那是百分之百的余派，没有话说；可惜，他限于天赋，没有嗓音。在公开演唱的时候，不要说十排以后听不见，连五排以内都听不真。所以一般内行，都谑称之为“张电影儿”。那时候的电影还是无声的，也就是说：听张伯驹唱戏和看电影一样。至于台步、身段，也不是那么回事。但是张伯驹却自视甚高，很喜欢彩排，还以余派真传名票自居。于是内外两行，常拿张伯驹唱戏当作笑话讲。

　　笔者以为，国剧不但本身是综合艺术，由文学（故事）、歌唱、舞蹈、音乐、技术综合而成。它的表现方法，也是用综合方式来表现。一定要化妆（扮戏）、穿上服装（行头），以唱、做、念、打来发挥剧中人个性和表达剧情，就是业余的票友，也应该如此，才算是唱戏。如果只能清唱，不能上台，而唱时又没有丹田的气力和唇、齿、喉、舌音的锻炼；借着麦克风，还要放大音量，透过扩大器，才能的使人听得见，那就不算唱戏了。而有些余派票友，都犯这个毛病，什么腔儿呀、嗽儿呀、字眼儿啊、气口儿啊，讲得头头是道，等到唱出来呀，你就是听不见。戏是要“唱”给人家“听”的，如果使人听不见，那还算是唱吗？无以名之，只好赠以“嗓子眼儿里的余派”；而张伯驹不过是其中的鼻祖罢了。

　　余叔岩的生平好友，有魏铁珊、孙陟甫、薛观澜、孙养农、岳乾斋、张伯驹等诸君子。岳与张先后任北平盐业银行总经理，余氏所有收入，全部存入盐业。偶然遇有急需，存款不敷时，岳、张必代为垫付，等叔岩再有收入时，再存上归垫。所以余对他们二人在财务上的支持，十分感激。遇见岳、张二府的喜庆堂会，必然卖力卯上，有时还演双出，而且不收戏份儿。岳、张两位，哪里肯使叔岩尽义务，不但照送，还比一般丰厚，每次必定强而后可，叔岩才收下。张伯驹与岳乾斋不同，他不止是戏迷，自己还学老生，他和叔岩就盘桓得近一点，经常往来。叔岩遇他求教，也倾囊以授，很拿张当朋友。

空前佳构酝酿经过

　　张伯驹除了家里常办堂会，自己也喜欢彩串。民国二十六年（1937）正月，适逢他四十初度，为了做寿，打算大大地办一场堂会，自己也露一露。他很久便有一份心愿，想演《失空斩》，而请余叔岩配演王平。但是请余叔岩给自己当配角，兹事体大，不敢冒昧请求；并且也没有把握。如果他当面碰了叔岩的钉子，闹成僵局；以后也不好来往了，反倒耽误交情。于是他心生一计，在筹办堂会戏的时期，很自然地在家里请了便饭一局。叔岩是常到张宅去的，在座还有杨小楼等几位名伶，都是伯驹熟人；另外还安排了几位有预谋的清客。在酒足饭饱以后，大家初步研商戏码，这几位就以客观的姿态，建议的立场，春云乍展向余叔岩探询口气：“张大爷的四十大庆，可是个大好日子。他的《失空斩》是您给说的，假如您捧捧好朋友，合作一个王平，那可是菊坛盛事，千古佳话了！您看怎么样？”张伯驹则在旁边一语不发地旁听。余叔岩这个人自视很高，对他的艺术，重视而珍惜，对张伯驹交朋友可以，教戏也可以，反正也没有切身利害关系；但他把张伯驹的戏，和一般人一样，当作笑话儿，拿他当喜剧人物。自己这个王平，是谭鑫培亲授，当年只在堂会中陪自己的老师演过一回，公开演出时就从没有唱过，哪能跟张伯驹一块儿起哄闹着玩儿呢？但是，心里虽然十分不愿意；一来和张伯驹这么好的交情，也不能当面说不字呀！他看杨小楼也在座，就转移目标，以进为退地找了一个借口：“其实，我这个王平，倒是稀松平常，没什么了不起，又是本工戏。我很希望实现这出《失空斩》，如果烦杨老板来个马谡，那可就精彩了。”转过头来对杨小楼说：“怎么样？师哥！（因为小楼是老谭的义子，叔岩是谭的徒弟，所以管杨叫师哥。）您捧捧张大爷好不好？”这时全屋的人，目光就都注视杨小楼了。小楼笑着对叔岩说：“余三爷，您可真会开玩笑！第一，我不是本工；再说，我也没学过马谡，这哪是短时间学得会的呀？我可不敢接这个帖。”其实，余叔岩准知道杨小楼“没有”马谡（内行管不会称没有）。他是故意如此说，以便小楼推却，他也就可以不接王平这个活儿了。于是又故意很诚恳地说：“师哥，您别客气了，什么活儿，您还不是一学就会呀！您要是肯来马谡的话，我一定舍命陪君子，陪您唱这个王平，咱们一言为定，您瞧怎么样？”合着算是把这块热山芋，扔在杨小楼的手上了。

换言之，也等于间接向张伯驹表明了态度：如果杨小楼不唱马谡，他也就不唱王平了。杨小楼一看情势严重，要造成僵局，他是聪明绝顶，又饱经世故的人。先别下结论，缓缓锣鼓吧！就说：“好在为时还早，咱们再研究吧！”就在没有结果之下，大家散了。

　　张伯驹本意，如果这天把《失空斩》促成了，更好；他也知道余叔岩不会轻易答应，如果不成呢，就即席研究，改派其他的戏码了。没想到余叔岩提出杨小楼马谡这个题目来，如能实现，那不更是锦上添花了吗？杨小楼虽然当时没接受，可是没拒绝，还有一线希望，于是就不急于决定改换其他戏码，仍向这一局的实现来努力。第二天起，就请他的朋友向杨小楼进攻，这些清客们，以中立客观姿态，向杨小楼进言，用两种说法：一种是“您和张大爷是熟朋友，捧捧他吧！难得这么一回”；另一种说法，是挑破余叔岩的用意，向杨说：“您可别中了余叔岩'借刀杀人’之计呀！他不好推脱张大爷，拿您来顶门。您不唱这一出，您算得罪了张大爷了，他自己脱身还不得罪人，您不上当了吗？为什么不捧捧张大爷，他该多感谢您哪！”杨小楼再思再想以后，一衡量利害关系，为什么不挣个大戏份儿，还使张伯驹感恩不尽，落个名利双收？何况，这又不是公开的营业戏，而自己又可以过一回文戏的瘾呢？于是答应张宅肯演马谡。一面请钱宝森给自己说马谡唱做和身段；一面请张家来人告诉余叔岩快准备王平，并且定期对戏。当时张宅朋友欣喜若狂，赶快向张伯驹复命圆满交差；并且给余叔岩传话如仪。这一下，余叔岩出诸意外，可尝了“请君入瓮”的滋味了。

余叔岩借杨小楼使了个“金蝉脱壳”之计，原打算杨小楼推掉马谡，他自己也就可以推却王平，他只顾到杨的不会马谡，却忽略了杨的个性，也可以说是杨的弱点--他爱唱文戏。杨小楼是杨月楼之子，杨月楼是名重一时的文武老生，继程长庚掌理三庆部，他的猴戏也好，人称“杨猴子”。杨小楼家学渊源，他武戏演得比他父亲还好，青出于蓝而胜于蓝，猴戏也演得出类拔萃，博得“小杨猴”的美誉。这两样都克绍箕裘了；就是他不会老生戏，终身引为遗憾！而总想有机会就露露老生戏。笔者是最崇拜杨小楼的，但对他的老生戏，却不敢恭维。有一次他在吉祥贴双出，大轴与尚小云合演《湘江会》，前边带一出《法门寺》。尚小云宋巧姣、郝寿臣刘瑾，杨小楼赵廉，只演叩阍。他饰赵廉，上场往那儿一跪，观众就忍不住要笑。同是穿官衣，他穿不带补服的青官衣，饰《战宛城》的张绣，身上就是样儿。而穿蓝官衣的赵廉，是文官，和张绣的身份与身段不一样，他演来就不像。虽然唱工就是两段摇板，一共八句，但唱来依然是黄天霸的味儿，没有须生的韵味。平常他演武生唱工，荒腔凉调，观众不以为忤，而且喝彩。但在老生唱法里，有点荒腔，就显鼻子显眼的了。因此，这一出戏，观众是忍着笑听的，当然不会喝倒彩。到了最后赵廉一抓刘媒婆转身下场，杨小楼自己也忍不住笑了，于是台上下笑成一片，皆大欢喜。而笔者个人的感受，却是啼笑皆非。但这并不减低杨小楼演老生，以及推广而演文戏的兴趣。马谡虽然是架子花，不是老生，但却是文戏里的角色。杨小楼自恃艺高人胆大，也愿意借此过一过又念又唱文戏的瘾。

　　这出《失空斩》的王平和马谡既然敲定，有这两位名角唱配角，可谓亘古未有。张伯驹自然是高兴万分，于是对其他角色，也都争取第一流了。这才赵云找了王凤卿，马岱找了程继仙。马岱原是末角扮演，但也可以用小生的，这也是破格。其余角色：名票陈香雪的司马懿（因为没有谈妥金少山），钱宝森的张郃，慈瑞泉、王福山的二老军带报子，反正都是第一流。

配角精彩剧坛绝响

　　演出的地点，是隆福寺街福全馆，这里又要注释一下。北平有饭馆和饭庄子之别，饭馆很多，内有散座儿，卖零吃的客人。有单间，卖整桌的。也有大厅，可容几十桌，以便请客，或喜寿事宴客用，就是不能演堂会，因为没有戏台。饭庄子不多，但是地方大，家具、器皿齐全，且备有戏台，根本不卖散座，一桌两桌也不卖；专为喜庆婚丧大事而用，摆上百十桌酒席不算一回事。凡是有堂会的喜庆大事，都在饭庄子里办。著名的饭庄子有天寿堂、会贤堂、福寿堂，而福全馆是其中之一，规模很大，所以张伯驹在这里办庆寿堂会。

　　张伯驹平常演戏，一般人不认识他的不感兴趣，内行和朋友们也都认为是凑趣的事。这次《失空斩》的消息传出去以后，不但轰动九城，而且轰动全国；除了北方的张氏友好纷纷送礼拜寿，主要为听戏以外，不认识的人也都想法去拜寿为听戏。甚至有远在京沪的张氏戏迷友好，远道专程来听这出戏的。福全馆中，人山人海，盛况不必描述，就可想象而知。

而这天《失空斩》的戏，也逐渐变质。原来内行们陪他唱，是准备开搅起哄来凑凑趣儿的，后来因为配搭硬整，大家为了本身的令誉和艺术责任，就变成名角剧艺观摩比赛了。而最后却演变成杨小楼、余叔岩争胜“比粗儿”的局面。大家的注意力都集中在这些望重一时的名角硬配上面，张伯驹的寿星翁兼主角孔明，每次出场除了至亲好友礼貌地鼓掌以外，大部来宾都把他当作傀儡。他促成了这空前绝后的好配角的戏，出了票戏天下第一的风头，自己在演完之后，却不免有空虚之感了。

　　《失空斩》第一场四将起霸，不但台上的四位角儿卯上，台下的来宾，也都把眼睛瞪得比包子还大，注目以观。头一位王凤卿的赵云，第二位程继仙的马岱，当然都好，也都落满堂彩，但大家的注意力却全集中在王平和马谡身上。第三位余叔岩的王平起霸，一亮相就是满堂彩，首先扮相儒雅而有神采，简直像《镇澶州》的岳飞和《战太平》的华云，俨然主角。然后循规蹈矩地拉开身段，不论云手、转身，一举手、一投足，都边式好看，干净利落。台下不但掌声不断，而且热烈喝彩。到第四位杨小楼马谡出场，虽然只是半霸，却急如雷雨，骤似闪电，威风凛凛，气象万千。尤其一声“协力同心保华裔”，更是叱咤风云，声震屋瓦。观众在掌声里，夹着“炸窝”的“好儿”（内行管喝彩声震耳叫“炸窝”）。四个人一报家门，又是一回彩声。这一场四将起霸，是这出戏第一个高潮。

　　就在所有来宾，啧啧称赞起霸之好的声中，张伯驹的孔明登场。来宾们除了张氏友好外，就是许多不认识他的人，因为人家是今天的寿星；再说，没有他，那有这场好戏听。于是在拜寿和感激的心情下，所有来宾在这一场都特别捧场，出场有彩，念引子有彩，“两国交锋”那一段原板，虽然都听不见；可是在“此一番领兵”那一句，大家都知道，余派在“兵”字这里有一巧腔，就是听不见，张伯驹一定很得意地耍了这个巧腔了，那么就心到神知地喝一次彩吧！张伯驹在台上也许自己觉得这一句果然不错，哪知道是大家曲意逢迎呢！总之，张伯驹就在这一场落的彩声多，以后他的几场戏，除了友好捧场鼓掌以外，大家都郑重其事地听名角的戏了，对张只当看电影一样，不予理睬了。

下面第四场，马谡、王平在山头一场，又是一个高潮，也可说是全剧精华。杨小楼把马谡的骄矜之气，刻画入骨，余叔岩表示出知兵的见解，却又不失副将身份。两个人盖口之严，边念边做，连说带比划，神情和身段，妙到绝巅，叹称观止。那一场的静，真是掉一根针在地上都会听得见。因为盖口（即问答对白）紧，观众听完一段，都不敢马上叫好儿，怕耽误了下一段，偶有一两个急性叫好儿的，前面必有人回头瞪他。直到马谡说：“分兵一半，下山去吧！”王平：“得令。”大家才松一口气，大批的鼓掌叫好儿。可惜那时候没有录影，如果这一场戏传留下来，真是戏剧史上的珍贵资料，可以流传千古了。

　　第五场，王平再上，画地图，余叔岩边看地形边画，很细腻，不像一般的低头作画就完了。接着与张郃起打，和钱宝森二人平常是老搭档，严肃而简捷，败下。

　　六七八场过场开打，不必细谈。第九场马谡王平上，马谡白：“悔不听将军之言……”小楼念时，带出羞愧，念完将头略低。王平：“事到如今……”叔岩面上微现不满，并不过分矜情使气。两个人的三番儿念：“走”，“走哇”……一个无奈，一个催促，意到神到，不温不火，默契而合作得恰到好处，台下又是不断掌声。王平下场，余叔岩使个身段，起云手，踢腿，抡枪，转身，同时把枪倒手（右手交与左手），都在一瞬之间，美观利落，令人目不暇接，又是满堂好。马谡先惊，再愧，作身段，使像儿，然后转身狼狈而下，杨小楼又要回一个满堂好儿来。戏就是这样演才好看，两个功力悉敌、旗鼓相当的人，在台上争强斗胜，抢着要好，那才有劲头儿，出现绝好的精彩。而台下也过瘾，越看越起劲，鼓掌喝彩，身不由己，台上下引起共鸣，打成一片，真是人生至高享受。只是这种情景，一辈子没有几回而已。

最后斩谡一场，余叔岩的王平，虽然只有两段共八句快板，却是斩钉截铁、字字珠玑。大家听完一段一叫好儿，就是觉得不过瘾，好像应该再唱十段才对似的。孔明唱完“将王平责打四十棍”，余叔岩仍按老例，扭身使个屁股坐子，一丝不苟，边式已极。等到马谡上来，杨小楼的唱工，当然难见功力，点到而已。在孔明马谡的两番儿叫头：“马谡”，“丞相”，“幼常”，“武乡侯”，龙套“喔”了两次喊堂威之时，两人要做身段使像儿。杨小楼都用了矮架儿，这是捧张伯驹的地方。照例马谡有高架儿、矮架儿两种身段。可以用一高一矮，也可全用高或全用矮。杨小楼人高马大，张伯驹个子不很高，若小楼使高架儿就显得张伯驹矮了，这是老伶工心细体贴人的地方。

　　总而言之，这出戏是圆满唱完，而喧宾夺主的，给杨小楼、余叔岩两个人唱了。若论两个人的优劣比较，先要了解余杨二人的技艺特色。余叔岩的玩艺儿以水磨功夫，谨严取胜。光以唱儿说吧，不但一句不苟，而且每字不苟，搏狮搏兔俱用全力，他的一句摇板，和一句慢板一样用心用力，腔、调、字、韵无不考究。若以绘画比拟，他是工笔。得其神髓和规格的，只有孟小冬，她也是一丝不苟，全力以赴。所以余叔岩、孟小冬唱一出戏，要比别人累得多，好像用了别人唱三出戏的精神力气，这种对艺术认真负责的精神，令人钦佩，没有第三个人。

　　杨小楼的好处，是技艺精湛之外，天赋特佳，大气磅礴，以声势气度取胜，完全神来之笔。他对剧中人个性的把握、造型、揣摩、发挥，那真是到了极峰，演谁像谁。若以绘画比拟，他是写意。而余叔岩尚可学，起码有个孟小冬，得了十分之六七。而杨小楼则无人能学，后无来者，只高盛麟得了他晚年形态的十之二三而已。

　　张伯驹以演过这一出空前绝后大场面的《失空斩》，而驰名全国。追忆这将近四十年前的旧事，也有无限的感慨！听说那天“张电影儿”拍了片段的纪录电影，不知道现在落在谁家了！

　　东北将领吴俊升的少爷吴铁珊来台，曾对友人谈过：他损失重大不必细表，金银财宝尚在其次，他有两部国剧电影纪录片，一部是余叔岩于民国十四年（1925）在天津吴公馆堂会所演的《战太平》；一部就是这出《失空斩》，可惜都没能带出来，是不可弥补的损失。而现在这两部名贵电影的所有人，也谢世几年了。