密封罐子

  他盘腿坐在客厅的榻榻米上,前方的桧木小方桌上有一碗蒸腾着热气的乌冬面,规规矩矩的一碗面,装在圆口的小铝锅和井字形的木格子里。木纹细密优雅的桌面上,还躺着一枝刚从院子里折下来的白色山茶花,素净的花瓣羞怯地依偎在一起,泛起丝绸般的光泽,仿佛一个沉睡的女婴。

  他的镜片上泛起一片迷蒙。

  他的手上握着一柄光洁利落的圆锹,回忆往事使他的手臂颤抖起来。

  八年前,他和妻自同一所师专毕业。在毕业旅行的途中,他们来到这偏僻的山城,发现了这间当时已荒废的日式木造房子。他记得,无意中遇见这间房子时,妻的欣喜神情,就像一尾刚被钓者重新放回溪流里的小鱼,仓皇而幸福。

  在山城的小学里教书,住木造房子,院子里有一株油绿的山茶花,清静度日,然后服务期满领一张奖状,退休,他觉得这样并无不妥。超乎预期的是,婚后仅一年,妻便把原本荒废的屋子打理得窗明几净、纤尘不染,而他也习惯了在晨起梳洗之后、去学校之前,坐在凭窗的大木桌旁临几个文徵明体的大字。他写得不多,有时一天只写两三个字。一阵清淡的花香自窗外经过时,他便放下毛笔,抬起头,好像在目送一位老邻居;等花香掠过,重新添加几笔,补完一个字。

  妻说他的毛笔字写得极好,不应该放弃。他没有发表意见。他只觉得早起很好,于是便起得越来越早;至于写字,他倒不甚在意,临帖而已,日子久了自然像。在写字的时候,他有时可以看见,妻在准备早餐的当儿,会走到院子里的茶花树下,用手上的剪子在树枝上挑几下,再走进屋内。他知道,过一会儿,他的桌面上便会多一枝斜躺的白色山茶花。也正因如此,他从没有动过画画的念头。

  妻喜欢花,所有的花。上班之前,他会把妻的脚踏车也推到门外的小路上,在那一排扶桑花旁独自抽完一支烟。妻顺手带上红色的小木门时,他便跨坐到车垫上,顺势往前一滑,说声“走了”,便向前骑去。他必须骑在前头,否则这一路上妻便会不停地回过头来,叫他注意路边新冒出来的小花: 黄的、浅紫的、粉红的……到了晚上,他们大多吃热腾腾的乌冬面。两只圆鼓似的铝锅架在井字形的木框格里,白色的水煮蛋,白色的面条,还有小木桌上白色的山茶花瓣。他们没买电视机,因为早睡早起,看的机会不多。

  妻是否也不想要孩子,他没有认真地问过,在学校里到处都是小孩子,他觉得好像什么都不缺。他没有什么太大的烦恼,在山上生活这些年以来,这一直是最令他担心的地方。

  妻过世后,他独自生活了一年。这一年之中,母亲是唯一上山来看他的人。

  “当初生个孩子就好了。”偶尔,在母亲下山离去之后,他在客厅里独自吃面的时候,耳畔会突然冒出这一句话来。惯常的晨起之后,独自坐在倚窗的书桌旁,他脑海里始终挥之不去的,则是他们第一次发现这幢木造房子时,妻脸上浮现的喜悦之情:“好恐怖哦!”

  在妻的语言中,这句话是极度高兴的意思。

  半边月亮从茶树顶上探出头来,水洗过的光泽,像是面锅里冷去的蛋白。

  确定了正确的位置后,他小心翼翼地从茶树下铲起第一把泥土,掘开的地方,细小的须根流出白色的汁液。

  那个玻璃罐子还在更深的地方,他记得很清楚。

  搬到山上的第三个元宵节夜晚,他和妻一起埋藏了这个西班牙手工制的玻璃密封罐子,地点是妻挑选的,在茶花树下。

  那天晚上,就在他刚刷过牙准备就寝时,原本平静的屋外,突然传来一串小孩子的嬉闹声。正在院子里浇花的妻唤他出来看,原来是一群邻家的小孩正提着一只只灯笼,打他们的门口经过。那些小孩他全认得,正在尖声吵闹着的是还未上学的小阿珠,她的哥哥阿治独占了一把红色的小蜡烛,她正气恼牛奶罐里的火光快灭了呢!

  “好好玩哦, 好想提灯笼。”妻说。

  他也找来两个空牛奶罐,用一根钉子在底部打了许多小圆洞,再用一根细铁丝串起两个简陋的灯笼;妻从厨房里搜出为台风天而准备的蜡烛,他用打火机在蜡烛底部烧了一下,把蜡烛粘在圆形的牛奶罐里。妻高兴地拍起手来。

  等他和妻一人提了一只灯笼走到门外时,那群小孩早已经不见踪影。

  “奇怪,刚刚还闹哄哄的,怎么一下子就静悄悄了。”妻望向树林那头,除了一盏昏黄的路灯,只剩下一片漆黑的夜色。

  那天晚上,他陪着妻在山间的小路上提灯笼。他们像两只迷路的萤火虫,在黑夜里寻觅那群小孩子,直到点完了所有的蜡烛,都没有找到。

  那个夜晚,妻表现出前所未有的固执。

  那也是他们在山上的日子里唯一的一次失眠。

  半夜,他们客厅里的灯还亮着。

  “我们来玩一个游戏,好不好?”妻说。

  “什么游戏?”

  “就是各自写下一句最想告诉对方的话,然后装在一个玻璃罐子里,再把它埋在地底下,过二十年后才可以挖出来,看看对方写了什么。”

  “无聊。”

  “哪会无聊。”

  他知道他拗不过妻。他取过妻预备好的纸片,走进书房。

  虽然只要写出一句话,他却感到异常烦闷。“好了没?”妻在客厅那头不停地催促着。

  “二十年后,妻必定早就忘记这件事了吧。”他在心里想着,便把空白的纸片卷起,再对折。妻已经投入了她的纸片,他故作神秘地对妻子笑了笑,投下他的。

  院子里的茶花树下挖出了一个一尺多深的洞,他取出那个玻璃罐子,用手抹掉外边的一圈泥土。

  月光下,他举起那个密封罐子,光线穿过玻璃。他看见罐子里只剩下一张纸片,还未打开盖子,他便已经猜到:剩下的必定是他当年投入的那张空白纸片。

  他知道,在埋完罐子之后,妻必定曾经背着他挖出罐子,取出纸片来看。当妻发现他投入的只是一张空白纸片时,就把她自己的那张收走了。

  妻的纸片上,究竟写了什么呢?

  他打开罐子,取出那张空白的纸片,然后重新扣上罐盖,再把它埋回地底下。他笑了。

  游戏结束了,或者说,刚刚开始就结束了。他想起那个不太遥远的元宵节深夜,在回家的路上,妻仍旧焦急地提着火光微弱的灯笼,想要寻找那一群邻家的小孩。当时,他走在妻的背后,看见她拖在身后的黑影在山路上孤单地颤抖着……现在回想起来,早在那个提灯的夜晚,妻便已经离他而去了。

作者:袁哲生(秋伟摘自北京联合出版公司《寂寞的游戏》一书,刘璇图)

(0)

相关推荐

  • 从好茶之光到好茶之殇,当茶放进了透明罐,茶掌柜究竟错在了哪?

    丨本文由小陈茶事原创 丨首发于头条号:小陈茶事 丨作者:村姑陈 <1> 之前逛到一个直播间,看起来憨憨厚厚的主播,正在像模像样的介绍着一款红茶. 只见他在一边取茶,一边解释这个红茶很珍贵. ...

  • 教你泡出两种桑葚酒:一种加酒,一种不加酒,30天后喝上香甜果酒

    桑葚酒有两个版本:一种是加酒泡制的常规版:另一种是不用酒的特殊版.今日我把这两种桑葚酒的做法都分享给朋友们,大家可以按照自己的口味喜好和身体状况选择一种,尝试一下. 不用酒的桑葚酒 [准备材料]:20 ...

  • 不用老坛,只用这个方法,也能做出老坛玉米来

    老坛发酵玉米,因为发酵效果好,玉米的糖转换率高,发酵后的玉米,即有玉米本身的甜香味,还有不太浓郁的酒味,在野钓中使用,不管是用来打窝,还是用来做钓饵,效果都很不错,所以很受钓友们的青睐. 老坛的效果好 ...

  • 承插式柔性钢管密封结构设计与试验<sup>*</sup>

    0 前 言 地下管道主要用于输送天然气. 石油. 水.蒸汽等, 是城市供水. 供气等生命线工程的重要组成部分[1]. 影响钢管的应用和质量的主要因素一是钢管的防腐处理, 二是钢管的安装连接方式. 对于 ...

  • 泵用机械密封检修中的误区

    泵用机械密封检修中的几个误区 1.弹簧压缩量越大密封效果越好. 其实不然,弹簧压缩量过大,可导致摩擦副急剧磨损,瞬间烧损:过度的压缩使弹簧失去调节动环端面的能力,导致密封失效. 2.动环密封图越紧越好 ...

  • 机械密封基础知识(PPT)

    机械密封基础知识(PPT)

  • 泵用机械密封安装要点,快收藏!

    机械密封的密封环之间应有一层液体薄膜,具有下列三个作用: 1. 支持密封受到的大部分水压负荷. 2. 作为润滑剂,减少密封环生成的摩擦热. 3. 使粗糙接触最小化,从而降低磨损率. 4. 作为传热介质 ...

  • 机械密封怎么选型?

    每一种机械密封,只有用于规定的范围内才能有效地发挥作用.选型不当,则会使密封性能显著降低,寿命缩短,甚至失效.机械密封选型应注意的以下主要参数:1. 密封腔介质压力P(1)介质润滑性好,粘度较高时,P ...

  • 废弃罐子爆改大合集,你家的奶粉罐不要再扔喽!

    很久没出旧物改造的内容了,今天分享一些废弃罐子的改造,无论是宝宝的奶粉罐,还是各种食品罐头,都大大地有用. 花盆绿植 在罐子周围缠上麻绳,就是一个很小清新的花盆. 也可以用一块图章.一些绿植和白色漆打 ...

  • 英国著名“毒王”,死后尸体不能火化,需装进半米厚的铅棺密封

    人类之所以能有今日的科学成果,都是因为有无数的科学家做出了卓越的贡献.有些人甚至为科学献身比如有着"毒王"之称的埃里克·沃里斯就是如此.他来自英国,是著名的物理学家.为了研究,他曾 ...

  • 久用的阀门,如何进行研磨以确保良好的密封性?

    阀门经长期使用后,阀瓣和阀座的密封面会发生磨损,严密性降低.修复密封面是一项量大而重要的工作.修复的主要方法是研磨.对磨损严重的密封面,是先堆焊经车削加工后再研磨. 阀门的研磨包括清洗和检查过程.研磨 ...

  • 史上最全介绍盘根密封,值得收藏!

    盘根也叫密封填料,通常由较柔软的线状物编织而成,通过截面积是正方形的条状物填充在密封腔体内,从而实现密封. 填料密封最早是以棉麻等纤维塞在泄漏通道内来阻止液流泄漏,主要用作提水机械的轴封.由于填料来源 ...