【过年·记忆】年的仪式感（彭文婷）

年，在《说文解字》里的解释是：年，谷熟也。对中国人来说，春种、秋收、夏耘、冬藏，四季轮回，这些关于时间的故事，早已内化为我们特有的基因。而冬季，无疑是所有中国人最期盼的季节，因为它不仅是土地和作物休息的时间，也是忙碌一年的人们归家、用团聚犒劳自己的季节。春节前，数以亿计的中国人，从工作地踏上回家的旅程，他们带上简单的家当，借助一切交通工具，横跨千里、归心似箭，为的是那一顿象征着团圆的年夜饭，这是农业文明留给现代中国的印记，是中国人赋予年的仪式感。所以，我想或许古人在造字之初便把年和仪式感紧密联系在了一起。

在老家，过了腊月二十，年的仪式感就愈发浓烈了，年味从打工返乡人们的笑脸中透出来，从放假孩子的嬉笑打闹中溜出来，从集市上的春联和年货中溢出来。这时候，正是赶集买年货的好时候，无论是孩子大人的新衣，还是象征着年味的瓜果糖饼、鸡鸭鱼肉，无疑都是大家用来犒劳自己一年辛劳的最好礼物。大家脸上带着笑，手上提着大包小包，把年货搬到车上，再从车上搬到家里，就这样一点一点地把新年搬回了家。

在这些制造仪式感的人们中，有一群经常被我们吐槽没有审美、土里土气，但却对年的仪式感十分执着的特殊群体，那便是我们的父母。我的父母是十分爱整洁的人，对于他们来说，过年的仪式感是从全家大扫除开始的，对我家而言，大扫除是一项大工程，因为是农村的瓦房，所以打扫难度更大，往往从早上便开始，直到天黑才能完成。首先要把东西收拾好，能盖的用布盖住，能搬的搬到屋外，然后从上到下把房顶、墙壁、房梁依次打扫干净。这时候，家家户户都忙得个底朝天，一派好不热闹的景象。小时候的我总觉得阳光下的灰尘星光点点，飘来飘去的样子特别好玩，便总是淘气地故意在灰尘底下跑来跑去，期待着那些落在自己头上的点点星光，于是总是免不了惹来父母的一顿责骂。如今想来，也确实是稚气好笑。这些年，因为工作的原因，缺席家中的大扫除已经成为常态，但我妈始终都不会忘记一件事，那就是为我换新床单。每年过年回家，打开自己房门的那一刻，首先映入眼帘的一定是那张新换的红色床单，老妈还总是跑过来骄傲地笑着说：“为了挑到你喜欢的小熊图案，我可是挑了好久才买到的，怎么样，好看吧。”自己有些无奈，但又无法拒绝，因为闻着这满是阳光味道的床单，有着一种说不出的心安，或许这就是家的味道吧。

大年三十，是除夕夜辞旧迎新的日子，这是一年中仪式感最强的一天，对于我而言，这天的仪式感全在父母张罗一天的年夜饭里了。本来前几天已经备好的菜，老妈却总觉得不够似的，这天一大清早又出门买菜去了，一买就是大半天。小时候不懂，为什么买个菜会买那么久，现在自己长大了，也会自己准备一日三餐，才知道原来看着家人享受自己亲手做的饭菜，其实也是一种简单的幸福。到了做菜的环节，就是老爸老妈各显神通的时候了。老妈一如既往地准备了自己的拿手菜“清蒸鱼”，希望来年可以年年有余；老爸则做了一碗扣肉，寓意合家团圆；这份白切鸡寓意吉祥如意，那份肉丸寓意团圆和美……二老你一言我一语，争先恐后地说着，似乎每个菜在他们心中都能有个吉祥的寓意。

其实，除了用新床单、年夜饭图吉利的仪式感，父母还有很多关于年的仪式感。它是看春晚时桌子上一定有的你爱吃的零食，是不管年纪多大一定也会有的新年红包，是行李箱里塞不下的腊肉和年货，是一年一度一定要拍摄的那张全家福，父母全力把他们认为最吉利的好彩头都堆砌在了我们身上，这些看似笨拙却用心的仪式感是属于家的力量，是家人的温暖。现代人的仪式感是无尽的风花雪月，而父母的仪式感却和我们紧密相连，其实，这也是中国年真正的仪式感：全家在一起，才算是真正的年。

现在，很多人都说年味越来越淡了，但我想年最初的仪式感依然没有改变，那便是家，是家人的陪伴。我们在公司里，是指点江山的负责人；在社会上，是忙忙碌碌的打工人，我们也许是很多人的英雄，却往往忽略了那个最需要我们、不大却温馨的家，不必非要在这里，也不必非是在那里，只要有你，有父母，有家人，那么这就是家。

这种简单平淡的仪式感是我们一生都不会腻的快乐，那些背井离乡的苦楚，千里谋生的心酸，那些挤过人山人海春运的艰辛，独自一人的踽踽独行，都在回到家的那瞬间得到了治愈，因为家的包容和温暖，让我们积蓄力量，有了去对抗下一年生活的勇气。

回家过年便是年赋予我们最好的仪式感，因为家是我们在这个钢筋水泥的世界里唯一的护盾，这世上最好的温暖，便是家人的陪伴，他们呵护你，包容你，一直在原地，等你回家。

（作者单位：广西桂林市恭城县恭城镇人民政府）