【流年】穿堂风里（散文）
一
祖辈里只有祖母硕果仅存。唯一的硕果其实也很羸弱，所有的光芒已经褪尽。1.5米的个子弯成一张弓，昭然射远了她的时光。
离天远了，离地近了。
祖母不改执拗的脾性，去年浑身乏力，只得卧床，但她不顾87岁的高龄，一辈子没进过医院，对科学一无所知的她，此刻此时却对科学莫名的青睐。
她相信医学能让她枯木发新芽，让她的体内生出不尽的力量。正月的元宵还没散，父亲和小姑姑租车将她送进县人民医院。检查时，老人家的胃、脾、肝、肾出奇的好，全然不似一个老人，医生都引以为奇。祖母唠唠叨叨地问医生，那我怎么浑身没力气呢？医生没说祖母老了，好比一棵树总有枝干躯枯的时候。医生晓得每一个老人都是倒过来的儿童。
选择周末，我带孩子赶到县人民医院看望祖母。祖母神色不错，看到我和孩子来了，很高兴，还不忘和周边的病友炫耀她在市里工作的孙子带玄孙来看她了。问候过后，祖母要坐起来，伸出干枯得没有一点肉只有蚯蚓一般的血管的手抚摸我孩子的头。
照顾她的小姑姑说，祖母才住一天，就迫不及待地下地行走，一个趔趄摔在地上。可第二天，她还是坚持要下地行走，被姑姑制止了，她老大不开心，嘀嘀咕咕。她那股子不服输的精气神依旧在血脉里流淌。
无所事事，她要姑姑给她买副纸牌来打。半辈子，她最热衷的就是打牌。一个大字不识的农妇打得一手好纸牌，赢多输少。纸牌消遣了她平白无故的光阴。纸牌使得她神志清醒，没像村里诸多的老妇人那般痴呆，到头来连一个亲人也不识，闹出笑话。病友笑她，纸牌比神丹妙药还管用。她露出空洞的嘴巴笑。
我拿出红包塞给她，她一开始总是不肯要，一个劲说，钱我有呢，又说过年你才给过钱。姑姑外出的时候，她满脸恳求地对我说，孙啊你要医院给我用最好的药，奶奶我还想看到最小的孙子贵回结婚生子。我掏出电话给在内科工作的同学打电话，老人家一脸的喜悦。
其实，她来医院住院，已经在村里闹腾开来。这等年纪，还去治疗，落了个怕死的名声。尤其是二叔，这个鸡肠鼠肚的人，居然还扬言不肯出钱。他从深圳儿子那里过年回来，路过县城都没来看她。
祖母应该有所察觉，这个时候她知道谁对她的好了。但她已经无能为力，只能长长叹息。我离开的时候，老人家眼里满是泪光。良久，她一句话也说不出来。
见一面少一面，生离死别总是难免。我总是想起很多年前祖母一个人坐在堂屋，穿堂风里，她凝神静思，过早斑白的头发扬起，久久地，像极了一尊雕塑。
二
在我那村里，祖母不是一个简单的人。
我们袁姓在当地是单姓，仅此一家。祖母生育三子二女，大姑、我爸、二叔、小叔、小姑。祖父老实巴交，一棒子打不出一个响屁，只晓得在土地上刨食，晨出晚归。祖母当家做主，里里外外她一个人说了算。
我曾祖爷爷续弦，曾祖奶奶从亡夫那边带来孤女祖母。后来，祖母嫁给祖父。两母女嫁给了两父子。这样的结合在如今也许是稀奇之事，但在那个时代也算是平常事。祖母也算是童养媳吧。曾祖爷爷和祖母之母生育一女，那个姑奶奶长得牛高马大，脑瓜子倒是少根筋，所以从小就不讨人欢喜，常被祖母欺负。
饥荒年代，祖母精打细算，从不饱一餐但也不缺一顿，总是手头上存点物什，倒也没饿死人。大姑姑成年之后即外嫁，父亲读书至初一，成绩优异被祖母骂回来挣工分。后来，去当兵，每个月的津贴都必须按时按量寄回。二叔、小姑姑都初中毕业，唯独小叔叔没进学堂门，有些智障，不会算数，但干农活确实一把好手，吃得苦霸得蛮，个子也不高，却天生神力，挑担走山路如履平地，抬石头一等一的劳力，谁也不敢和他比。
祖母之烈在村里出名，个子小小的似乎藏着火药，谁要是欺负袁家，她就跳出来和人家辩解，要直到赢理为止。那个时代出骂街之人，祖母也算是一个狠角色。看似弱不禁风的她可以从白天骂到黑夜不歇一口气不喝一口水，如雷贯耳，有时还拿一把菜刀和砧板，边砍砧板边骂。祖母骂倒村里其余两大高手，在村里列为三大烈妇之首。惧于祖母，很多年里谁也不敢当面和她争执。单门独户的袁姓，少却了几分欺凌，赢得了几许安宁。
三
父亲和祖母命里相克，从不讨祖母爱。父亲娶母亲不到三天，三升米打发分了家。父亲住在一个偏厦，独独一间房。父亲不得已，只好往后面又搭了一间草房，其实就是几根木头撑起，三面围之以茅草，母亲在里面生火做饭，还放置一些农具。
我出生的时候，就在那唯一的房间里，当时天还没亮。母亲一咕噜就生下了我，祖母从那间草房里操起一把剪刀，就剪断了脐带。包裹之后，父亲抱着我，我对这个世界的第一眼就是看清了灯光吧。祖母后来老和我说，说我生下来就眼睛亮堂，她用灯盏照我，我看得很认真，灯盏转动，小小的眼珠子也转动。那是人世间最初的光亮。
都说长辈疼长孙，直到写这篇文章，我反复思索和搜寻了很久，找不到祖母对我的具体关爱。那个时代，都是生产队挣工分吃饭，母亲满了月子就背着我去干农活。祖母并不因为一个孙子的出生，而耽误一个工分。我在妈妈的背上长大，没有祖母的丁点摇篮曲陪伴，倒是有个时候实在不方便，母亲把我丢到外婆家。外婆花费了一些时间带我。我家距离外婆家不到一百米。有什么好吃的，外婆从不因为我是外孙就另眼相待，在某些时候比她孙子还看得重，先尽我吃。而我的记忆里，祖母是从没给我吃的。她总是把好吃的东西放置在石灰坛子里，只在过年的时候才拿出来招待外孙。
幼小的记忆本来模糊，但总有一些时光也带不走磨不灭。大概我五岁左右，有一回父母亲在外干活没回来，我饿得两眼发昏，从祖母灶屋路过，希望到外婆家找点东西吃。祖母正在吃饭，细伢子眼尖，我发现鼎锅里还有一大团米饭。我和祖母说要吃饭，祖母望了我一眼，说我哪里煮你的饭，都吃完了呢。我满是委屈，但是年小的我不知从哪里来的怒火，冲到灶边提起鼎锅，使出全身力气把鼎锅扔到了屋前的坪里，鼎锅里震落出来的米饭掉在坪上。祖母愣了一愣，走出屋捡起鼎锅。我已经跑远，只听到祖母嘀咕这个牛犟的孩子。夜晚，父母回家，我说了白天的事情。父亲沉默不语，母亲有意放大声音，说没见过老人不给小孩吃饭的，只有什么样人才做得出。母亲的话语应该飘进了祖母的耳里的，但祖母什么也没说。从那以后，我再也没去祖母家吃过饭，除了过年给她拜年。
四
小姑姑年纪轻轻就去郴州城里给堂满爷爷做保姆，也算是有些见识了，就自己回到县城开饭店。饭店的生意开始还算红火，但小姑姑生性豪爽，喜欢结交朋友，一年半载就和县城里那些闲荡的青年混了个通熟，那些人常常在店里吃饭，赊账的多现金的少。一个小店经不起这般折腾，很快入不敷出，要做处理。祖母和父亲、二叔进城处理小店事宜，这个店祖母掏尽了全部的积蓄。她很心疼，指责小姑姑。小姑姑从来不服祖母的管教，凭着祖母一贯对她的溺爱，不停地回嘴。父亲看到小姑姑败光了祖母的积蓄，还强词夺理地狡辩，气打心头来，扬手给了她一个大耳光。小姑姑哇啦一声大哭，然后离店出走。
一走几年，没和家里联系。祖母从来没有直面说父亲的不是，但是他们之间的怨怼更深。而二叔总是事不关己高高挂起，没油水可捞没便宜可占的事情他从不言语，有利可图就殷勤。小叔愚钝，只会干活，祖父从来就没啥子主见，就带着小叔起劲地干活，积蓄没了底子在，搞得倒也是殷实。
1989年，当时村里修建新房都挨马路，父亲看到自己生了三个儿子，尽管此前他已经修建了一座泥砖屋，还是决计修建一栋时新的红砖房。当时，水田管得很严，无法批田修建，只能从旱土打主意。很快，父亲用不菲的三百元钱和两分田换取村里一个人的旱土，那块土上长满了油桐木，是马路下面的一块坡地。选择此地建房，需要何等的勇气，村里人都摇头，既要担土和祖母房屋基地平齐，土方不少，这还在其次，关键是上面靠马路的那面要修建堡坎，下面是水田也要修建堡坎，光是这两条堡坎就够呛。可父亲打定注意，就在那里修建房子，也许他内心里还是觉得一大家子房子修建在一起，也是个美满的事情。从那时候起，我每天放学回家就和父母亲一起打土方，然后用板车拖走，推在村里小河岸边。很多的夜晚只要有月亮，我们一家人都披星戴月在屋基地上劳作。整整两年，我幼嫩的小手上都长满了茧子，更别说父母亲了。屋基地雏形初具，父亲请来风水先生看房屋修建朝向和动工时辰。
风水先生在屋场的时候，把一个桩子打在靠祖母房屋的空地上，祖母不由分说地冲上来拔掉，一顿疯骂，说父亲要占她的地，说父亲欺负小叔叔，说不要父亲这个儿子。修屋乃千百年好事，祖母这么不分青红皂白地恶毒谩骂，父亲悲从心来。父亲气得不会说话，一个大男人居然跪在地上，声嘶力竭地痛哭，并一边使劲在地上给祖母磕头。尽管如此，祖母还是当仁不让，照样出语恶狠狠。母亲闻讯赶来，母亲性子也很强硬，见到男人如此境地，也不甘示弱地回骂。
祖母寸土不让，我家新房一面基脚虚空，为此父亲浇筑了不少水泥，也用了很多的钢筋，才打结实。如果寸土不让，仅仅只为留给小叔叔，也情有可原，毕竟小叔叔不聪明要适度照顾。可事实不是这样子的，我家房子修建后，祖母也张罗修房。二叔从不落人后，也修房。他们的房子修建起来，二叔不仅占了祖母一些地头，而且房屋间距和我家却很狭窄。
同样为人子，一碗水就这么倾斜。父母和祖母关系决裂，各自为人。祖母将所有的亲戚都串联起来，孤立我家。抬头不见低头见，分外陌生。当时，我年少的心里满是激愤，发誓哪怕有一天祖母死去，我也不会为她掉一滴眼泪。
五
清明节，照例回家挂青。
雨水濛濛，万木吐绿。我提着一些营养品去看祖母。祖母躺在背椅上，举目都是厚厚的被子，不见人。我轻轻叫唤了一声，祖母惊喜不已，似乎体内有一股神力支撑她坐了起来。小小的人啦，几乎都要缩成一团。数月不见，祖母从县人民医院回来，还是没能恢复体力下地行走。我问了问她一些近况。祖母总是叹气地说老了老了，不能下地了，就是个废品。然后，一如既往地强调，我还吃得睡得，一下死不会死，就是个废品了。我没法回答，只能劝她好好保养。临走前，她伸出手，我赶紧握住。这只手已经只有一些小小的骨头了，皮肤粗糙，皲裂但是连血水都没得渗了，有些凉。很明显，她身体的温暖好比一只蚕抽丝，一点一点地抽出，不知她是怎么打发料峭的春寒和抵御夜晚的黑暗。
我挂青回来，叫祖母和我们一起打牌。这已经不是打牌，纯属是逗祖母开心，让她减少一丝孤独和寂寞。祖母久违的笑容，从皱褶的脸庞上难得地挤出来，乐呵呵的。双手颤巍巍，抓一张字牌要很久，插好牌也要很久，打一张牌更要很久。有时候，一不小心，牌从手里松落下来。可她一点也不觉得有什么不好，兴致勃勃。
其实也就两年工夫，祖母真正变老。早先两年，春节前后我都是陪祖母打牌，那个时候她耳聪目明，手脚利索，打起牌来思路清晰，水平还真不是一般的高。有些时候，兴致上来了，我们还打到深夜。祖母一点也不显得疲惫，神采奕奕，一点也看不出是八十多岁的人了。祖母先走，偶尔一起打牌的二叔，就阴阳怪气地说，老人家搞得比我们做崽的身体还好，是折我们的阳寿啊。父亲截住他的话，说家有一老如有一宝，防止他说出更不好听的话。
二叔这个小气了一辈子的人呢，到老来，身体不好，双肾手术，花了不少钱，居然把病因归结为老母亲。祖母何等聪明的人，她早明白了二叔的心思，可又能如何？只能叹气，那叹气里不知可否有懊悔？讨巧卖乖博得祖母欢心占了不少小便宜的人，当初祖母对他多好，现在这个人对她就有多恨。
六
在我年少词典里，是没有祖母二字的，自从那次摔鼎锅事件之后。屋场纠纷之后，稍谙世事的我，更加明晰地开始对祖母有了恨意。我恨祖母以及祖母团结起来的所有亲人，我觉得自己独立无援，但是我不愿就此低头。在路上遇到祖母，我从来不叫她。看到她，我总是面无表情夺路而过，好似一阵风。在风里，我慢慢长大，我不知哪一天突然发现那个我不愿意叫唤的人，那么小，心里有说不出的快意，高扬着头走过。好几次，祖母抬头看我，她是在惊讶我眨眼工夫就长高长大了吧。
打小，我就是一个性格倔犟的孩子，骨子里有傲气，乡村的孩子那个时候吃不饱，总是喜欢在田野间游窜，顺手牵羊，从别人的地头摸根黄瓜或四季豆，尤其是长满甜杆的季节，到处偷甜杆吃。封闭的乡下，对于南方村庄，当时不识苹果为何物，桔子就是最好也是最奢侈的水果。秋风送爽，桔子金黄地挂在青翠的枝头，惹落孩子的口水。同村的孩子们就去偷林场的桔子，在放牛的时候。我不肯去，他们选准时机钻入桔园，眼明手快地摘到桔子就跑进林子里吃。他们吃得津津有味，我丝毫不羡慕。