李贺诗歌意象呈现哀感顽艳的病态美
肖旭/文
【摘 要】 在 短 短 27年 的 生 涯 中 ，李 贺 将 其 卓 荦 的 才 华 和 全 部 精 力 都 投 入 到 了 诗 歌 创 作 上 ，骑 驴 觅 诗 ，苦 吟 成 性 ，呕 心 沥 血 ，废 寝 忘 食 ，把 作 诗 视 为 生 命 之 所 系 。这 一 方 面 导 致 他 对 社 会 不 可 能 有 较 深 刻 的 理 性 认 识 ，而 时 时 耽 于 幻 想 ；另 一 方 面 则 使 得 他 的 诗 作 融 入 了 极 为 浓 郁 的 伤 感 意 绪 和 幽 僻 怪 诞 的 个 性 特 征。 他 的 每 一 首 诗 、 每 一 意 象 都 体 现 着 诗 人 内 心 的 情 感 指 向 ， 反 映 着 其 心 灵 独 特 的 历 程 ， 给 人 以 心 理 的 刺 激 ， 诗 句 、 诗 意 、 诗 篇 无 不 带 着 冷 ， 透 露 着 凄 神 怅 骨 的 哀 激 之 思 ，呈 现 出 一 种 哀 感 顽 艳 的 病 态 美 。
【关 键 字】奇 诡 哀 感 顽 艳 病 态 美
李 贺 （790～816），字 长 吉 ，生 于 福 昌 昌 谷 （今 河 南 宜 阳 县 ），是 没 落 的 唐 宗 室 后 裔 ，父 李 晋 肃 ，曾 当 过 县 令 。仅 因 “晋 肃 ”之 “晋 ”与 “进 士 ”之 “进 ”同 音 ，“肃 ”与 “士 ”音 近 ，李 贺 便 以 有 讳 父 名 而 被 人 议 论 攻 击 ，不 得 参 加 进 士 考 试 。后 荫 举 做 了 个 从 九 品 的 奉 礼 郎 ，不 久 即 托 疾 辞 归 。他 年 仅 二 十 七 岁 便 不 幸 早 夭，遗 留 在 世 的 作品 也 不 过 二百 多 篇 ，可 是 却 能 在 名 家 卓 立 的 中 唐 诗 坛 上 别 开 蹊 径，崛 起 于 大 家 的 门 庭 堂 芜 之 外，杜 牧 为 他 写 序 ，盛 赞 其 诗 歌 之 美 ；李 商 隐 为 其 立 传 ， 称 他 为 “ 不 独 地 上 少 ， 即 天 上 亦 不 多 ” 的 奇 才 ； 皮 日 休 赞 许 李 贺 为 自 李 白 以 来 百 年 内 诗 歌 之 翘 楚 。 后 世 诸 多 诗 人 都 对他 推 崇 备 至 。 吴 汝 纶 《 跋 李 长 吉 诗 评 注 》 说 ：“ 昌 谷 诗 上 继 杜 韩 ， 下 开 玉 奚 ， 雄 深 俊 伟 ， 包 有 万 象 ， 其 规 模 意 度 ， 卓 然 为 一 大 家 。”
（一）
在 短 短 27年 的 生 涯 中 ，李 贺 将 其 卓 荦 的 才 华 和 全 部 精 力 都 投 入 到 了 诗 歌 创 作 上 ，骑 驴 觅 诗 ，苦 吟 成 性 ，呕 心 沥 血 ，废 寝 忘 食 ，把 作 诗 视 为 生 命 之 所 系 。这 一 方 面 导 致 他 对 社 会 不 可 能 有 较 深 刻 的 理 性 认 识 ，而 时 时 耽 于 幻 想 ；另 一 方 面 则 使 得 他 的 诗 作 融 入 了 极 为 浓 郁 的 伤 感 意 绪 和 幽 僻 怪 诞 的 个 性 特 征 ，表 现 重 点 也 从 韩 愈 的 粗 猛 豪 横 、孟 郊 的 冷 峭 枯 寂 转 向 对 主 体 心 灵 的 全 力 开 掘 和 虚 幻 意 象 的 巧 妙 营 造 ，由 此 形 成 了 与 韩 、孟 颇 有 差 异 的 凄 艳 诡 激 的 诗 风 。
李 贺 诗 歌 不 屑 作 平 常 语 ，“辞 必 穷 力 而 追 新 ”审 美 趣 味 是 随 着 时 代 的 发 展 而 变 化的 ，只 是 一 味 的 搬 用 传 统 ，常 常 难 以 创 作 出 优 秀 的 诗 篇 来 。 所 以， 对 前 人 常 表 现 的 题材 ， 李 贺 不 愿 步 人 后 尘 ， 而 是 以 新 奇 取 胜 。 翻 开 李 贺 诗 集 ，那 奇 特 的 造 语 、怪 异 的 想 象 和 幽 奇 冷 艳 的 诗 境 便 会 迎 面 扑 来 ，宛 如 进 入 了 一 个 别 样 的 世 界 。“秋 野 明 、秋 风 白 ，塘 水 漻 漻 虫 啧 啧 。……石 脉 水 流 泉 滴 沙 ，鬼 灯 如 漆 点 松 花 ”（《南 山 田 中 行 》）、“南 山 何 其 悲 ，鬼 雨 洒 空 草 。 ……月 午 树 立 影 ，一 山 惟 白 晓 。漆 炬 迎 新 人 ，幽 圹 萤 扰 扰 ”（《感 讽 五 首 》其 三 ）、 “百 年 老 鸮 成 木 魅 ，笑 声 碧 火 巢 中 起 ”（《神 弦 曲 》）、“呼 星 召 鬼 歆 杯 盘 ，山 魅 食 时 人 森 寒 ”（《神 弦 》）……在 这 些 诗 句 中 ，作 者 写 荒 芜 的 山 野 ，写 惨 淡 的 黄 昏 ，写 阴 森 可 怖 的 墓 地 ，而 活 动 于 这 些 场 所 的 则 是 忽 闪 忽 灭 的 鬼 灯 、萤 光 、百 年 老 鸮 ，食 人 山 魅 。令 人 读 后 ，深 感 其 “险 怪 如 夜 壑 风 生 ，暝 岩 月 堕 ”（谢 榛 《四 溟 诗 话 》卷 四 ）。《秋来》： “ 思 牵 今 夜 肠 应 直 ， 雨 冷 香 魂 吊 书 客 。 秋 坟 鬼 唱 鲍 家 诗 ， 恨 血 千 年 土 中 碧 ! ”人 们 习 惯 上 以 “ 肠 回 ”、 “ 肠 断 ” 表 示 悲 痛 欲 绝 的 感 情 ， 李 贺 却 一 空 依 傍 ， 自 铸 新 词 ， 采 用 “ 肠 直 ” 的 说 法 ， 愁 思 索 绕 心 头 ， 把 纤 曲 百 结 的 心 肠 牵 直 ， 形 象 地 写 出 了 诗 人 愁 思 的 深 重 、 强 烈 ， 可 见 他 用 语 的 新 奇 。 凭 吊 之 事 只 见 于 生 者 之 于 死 者 ， 他 却 反 过 来 说 鬼 魂 前 来 凭 吊 自 己 这 个 不 幸 的 生 者 ， 更 是 石 破 天 惊 的 诗 中 奇 笔 。
李 贺 深 受 屈 原 、李 白 及 汉 乐 府 民 歌 的 影 响 ，多 以 乐 府 体 裁 驰 骋 想 象 ，自 铸 奇 语 ，表 现 其 苦 闷 情 怀 。他 对 冷 艳 凄 迷 的 意 象 有 着 特 殊 的 偏 爱 ，并 大 量 使 用 “泣 ”、“啼 ”等 字 词 使 其 感 情 化 ，由 此 构 成 极 具 悲 感 色 彩 的 意 象 群 。诸 如 “冷 红 泣 露 娇 啼 色 ”（《南 山 田 中 行 》）、“露 压 烟 啼 千 万 枝 ”（《昌 谷 北 园 新 笋 四 首 》之 二 ）之 类 诗 句 ，在 其 诗 集 中 俯 拾 即 是 。对 于 物 象 的 色 彩 和 情 态 ，李 贺 也 极 尽 描 绘 渲 染 之 能 事 ，写 红 ，有 “冷 红 ”、“老 红 ”、“愁 红 ”、“笑 红 ”；写 绿 ，有 “凝 绿 ”、 “寒 绿 ”、“颓 绿 ”、“静 绿 ”。他 的 《长 平 箭 头 歌 》写 一 久 埋 地 下 又 沾 人 血 的 古 铜 箭 头 是 “漆 灰 骨 末 丹 水 砂 ，凄 凄 古 血 生 铜 花 ”。黑 处 如 漆 灰 ，白 处 如 骨 末 ，红 处 如 丹 砂 ，而 凄 凄 古 血 经 蚀 变 竟 生 出 斑 驳 的 “铜 花 ”！设 色 奇 绝 ，涉 想 亦 奇 绝 。他 的 《将 进 酒 》写 宴 饮 的 酒 具 和 酒 色 是 “琉 璃 钟 ，琥 珀 浓 ，小 槽 酒 滴 真 珠 红 ”。琉 璃 、琥 珀 ，色 泽 已 十 分 晶 莹 瑰 丽 了 ，更 益 之 以 “真 珠 红 ”酒 的 色 感 ，一 下 将 瑰 丽 的 色 泽 推 向 极 端 。诗 中 写 由 美 人 歌 舞 而 联 想 到 的 情 景 是 “况 是 青 春 日 将 暮 ，桃 花 乱 落 如 红 雨 ”。将 “桃 花 乱 落 ”与 “红 雨 ”乱 落 两 种 不 同 的 景 象 绾 合 在 一 起 ，营 造 出 同 一 色 彩 叠 加 而 成 的 “落 红 ”意 象 ，借 以 表 现 诗 人 对 青 春 将 暮 的 哀 感 ，甚 为 贴 切 传 神 。作 者 宛 如 一 位 高 明 的 画 工 ，一 眼 觑 定 事 物 的 本 质 特 征 ，便 倾 全 力 摹 状 绘 形 ，敷 彩 设 色 ，构 造 五 彩 斑 斓 的 画 图 ，又 在 此 画 图 的 关 键 色 彩 上 加 以 哀 伤 的 字 眼 ，注 入 强 烈 的 主 观 感 受 ，使 得 其 笔 下 的 诸 多 意 象 都 呈 现 出 一 种 哀 感 顽 艳 甚 或 病 态 美 的 特 征 。
为 了 强 化 诗 歌 意 象 的 感 染 力 ，李 贺 还 以 独 特 的 思 维 方 式 和 精 选 的 动 词 、形 容 词 ，来 创 造 视 觉 、听 觉 与 味 觉 互 通 的 艺 术 效 果 。在 他 笔 下 ，风 有 “酸 风 ”，雨 有 “香 雨 ”，箫 声 可 以 “吹 日 色 ”（《难 忘 曲 》），月 光 可 以 “刮 露 寒 ”（《春 坊 正 字 剑 子 歌 》），形 容 夏 日 之 景 色 ，是 “老 景 沉 重 无 惊 飞 ”（《河 南 府 试 十 二 月 乐 词 》），表 现 将 军 之 豪 勇 ，是 “独 携 大 胆 出 秦 门 ”（《吕 将 军 歌 》）……通 过 这 些 不 同 感 官 相 互 沟 通 转 换 所 构 成 的 意 象 ，诗 人 的 艺 术 直 觉 和 细 微 感 受 倍 加 鲜 明 地 展 现 出 来 。与 此 同 时 ，李 贺 也 多 用 质 地 锐 利 、脆 硬 、狞 恶 的 物 象 ，辅 之 以 “剪 ”、 “斫 ”、“古 ”、“死 ”、“瘦 ”、“血 ”、“狞 ”等 字 词 ，营 造 一 种 瘦 硬 、坚 脆 、狠 透 、刺 目 的 意 象 。如 “斫 取 青 光 写 楚 辞 ”（《昌 谷 北 园 新 笋 四 首 》其 二 ）、 “一 双 瞳 人 剪 秋 水 ”（《唐 儿 歌 》）、“荒 沟 古 水 光 如 刀 ”（《勉 爱 行 二 首 送 小 季 之 庐 山 》其 二 ）、“青 狸 哭 血 寒 狐 死 ”（《神 弦 曲 》）、“金 虎 蹙 裘 喷 血 斑 ”（《梁 台 古 意 》）、“花 楼 玉 凤 声 娇 狞 ”（《秦 王 饮 洒 》）等 等 ，或 惊 心 刺 目 ，或 幽 凄 冷 艳 ，大 都 是 一 种 怪 奇 、畸 形 的 审 美 形 态 。这 种 审 美 形 态 的 产 生 ，既 源 于 李 贺 褊 执 、狭 隘 的 精 神 世 界 和 审 美 取 向 ，也 得 力 于 李 贺 对 字 词 的 精 心 锤 炼 。似 乎 可 以 说 ，艺 术 思 维 的 逸 出 常 轨 ，遣 词 造 句 的 刺 激 狠 透 、修 辞 设 色 的 惨 淡 经 营 ，意 象 结 构 的 古 怪 生 新 ，乃 是 李 贺 诗 歌 意 象 创 造 的 基 本 特 点 。
李 贺 诗 中 的 怪 奇 特 征 ，还 主 要 得 力 于 他 迥 异 于 常 人 的 想 象 乃 至 幻 想 ，而 这 想 象 、幻 想 又 总 是 和 夸 张 相 并 行 的 。他 可 以 从 一 方 端 州 紫 砚 ，联 想 到 “端 州 石 工 巧 如 神 ，踏 天 磨 刀 割 紫 云 ”（《杨 生 青 花 紫 石 砚 歌 》）的 惊 险 ，也 可 以 由 传 说 中 的 瑶 台 仙 草 ，幻 化 出 “王 子 吹 笙 鹅 管 长 ，呼 龙 耕 烟 种 瑶 草 ”（《天 上 谣 》）的 奇 景 ，他 想 象 天 上 的 银 河 流 云 会 发 出 响 声 ：“银 浦 流 云 学 水 声 ”（同 上 ），他 还 能 从 箜 篌 的 乐 音 想 象 到 “昆 山 玉 碎 凤 凰 叫 ，芙 蓉 泣 露 香 兰 笑 ”，而 这 乐 音 的 美 妙 动 听 竟 使 得 “江 娥 啼 竹 素 女 愁 ”、“老 鱼 跳 波 瘦 蛟 舞 ”（《李 凭 箜 篌 引 》）。李 贺 的 想 象 不 仅 出 人 意 表 ，而 且 跳 跃 性 很 大 ，有 时 完 全 听 凭 直 觉 的 引 导 ，一 任 自 己 的 想 象 超 时 空 地 自 由 流 动 。
《梦 天 》即 是 这 方 面 的 范 例 ：
老 兔 寒 蟾 泣 天 色 ，云 楼 半 开 壁 斜 白 。玉 轮 轧 露 湿 团 光 ，鸾 珮 相 逢 桂 香 陌 。黄 尘 清 水 三 山 下 ，更 变 千 年 如 走 马 。遥 望 齐 州 九 点 烟 ，一 泓 海 水 杯 中 泻 。
前 四 句 借 助 奇 特 的 幻 想 ，从 人 间 飞 跃 到 天 上 ，进 入 扑 朔 迷 离 的 月 宫 ，在 广 袤 的 空 间 里 遨 游 ；后 四 句 又 陡 作 转 折 ，从 仙 界 折 返 尘 世 ，注 目 人 世 的 千 载 沧 桑 。诗 句 忽 开 忽 合 ，忽 起 忽 落 ，时 空 交 杂 错 落 ，意 绪 游 移 无 端 。求 生 的 意 志 、对 天 国 的 向 往 与 人 生 的 短 促 、现 实 的 困 厄 构 成 一 对 尖 锐 的 矛 盾 ，困 扰 着 诗 人 的 心 灵 ，使 他 的 精 神 常 常 处 于 亢 奋 与 消 沉 交 替 起 伏 的 状 态 ，导 致 其 想 象 变 化 倏 忽 ，活 跃 异 常 。李 贺 不 少 诗 歌 ，特 别 是 游 仙 诗 都 具 有 这 种 特 点 。表 面 上 看 ，这 一 特 点 与 现 代 意 识 流 的 创 作 方 法 确 有 相 通 之 处 ，但 从 深 层 来 看 ，却 直 接 导 源 于 李 贺 独 特 的 心 理 状 态 ，换 言 之 ，李 贺 全 部 诗 歌 都 可 视 作 苦 闷 的 象 征 。正 是 由 于 李 贺 主 观 心 灵 的 任 意 性、 幻觉 性 ， 在 迷 幻 状 态 中 进 行 自 由 联 想 ，任 意 拼 合 实 象 ，以 构 成 怪 诞 的 自 由 意 象 ，也 正 是 这 一 啮 人 心 灵 的 孤 独 感 造 成 了 李 贺 似 幻 似 迷 的 创 作 心 态 。
（二）
李 贺 奇 诡 凄 冷 诗 歌 风 格 的 形 成 更 主 要 的 是 李 贺 在 多 方 面 因 素 影 响 下 ， 创 作 主 体 的 忧 愁 苦 闷 的 心 境 对 其 产 生 的 作 用 。 这 是 李 贺 诗 歌 风 格 缘 起 的 最 具 决 定 意 义 的 一 面 ， 也 是 理 解 李 贺 诗 歌 的 一 把 钥 匙 。宗 室 后 裔 的 身 份，天 赋 的 才 情 都 使 诗 人 自 傲 自 大，觉 得 自 己 非 常 人 可 比；而 中 唐 衰 败 的 严 峻 现 实 ，疏 远 了 的 世 系，窘 困 的 家 境 ，特 别 是 病 弱 的 体 质 ，丑 陋 的 外 貌 则 又 使 其 感 到 极 度 的 自 卑 自 贱，在 现 实 与 理 想 的 矛 盾 冲 突 碰 撞 中 ，造 成 诗 人 变 态 的 心 理 和 病 态 的 人 格，使 之 陷 入 并 沉 溺 于 这 种 矛 盾 痛 苦 的 心 境中 而 不 能 自 拔。因 此，其 诗 歌 也 常 表 现 出 一 种 浓 厚 的 感 伤 气 质 和 病 态 的 美。李 贺 一 生 ， 备 受 压 抑 之 苦 ， 使 得 他 的 心 灵 有 时 变 得 畸 形 而 异 于 常 态 ， 内 心 忧 愁 苦 闷 ， 而 形 成 他 忧 愁 苦 闷 心 境 。从 年 辈 上 看 ，李 贺 晚 生 于 孟 郊 39年 ，比 韩 愈 也 小 22岁 ，但 他 成 名 甚 早 ，少 年 时 代 即 “以 长 短 之 制 名 动 京 华 ”（王 定 保 《唐 摭 言 》）。 18岁 那 年 ，他 带 着 自 己 的 诗 歌 去 拜 谒 韩 愈 ，韩 愈 只 读 了 第 一 篇 《雁 门 太 守 行 》，即 大 为 惊 赏 ，邀 与 相 见 （张 固 《幽 闲 鼓 吹 》）。然 而 ，诗 歌 的 成 就 并 没 能 改 变 李 贺 不 幸 的 命 运 。作 为 宗 室 后 裔 ，他 自 视 甚 高 ，在 诗 中 一 再 以 “皇 孙 ”、“宗 孙 ”、“唐 诸 王 孙 ” 称 呼 自 己 ，希 望 致 身 通 显 ，获 得 较 高 的 地 位 和 享 受 ；但 因 其 家 族 早 已 败 落 ，家 境 颇 为 贫 寒 ，他 的 这 种 希 望 只 能 成 为 一 种 幻 想 ，并 由 此 生 出 沉 重 的 失 落 感 和 屈 辱 感 。他 自 幼 体 质 赢 弱 ，长 得 “细 瘦 ”，而 且 是 “通 眉 ”、“巨 鼻 ”、“长 指 爪 ”，可 他 却 每 每 以 “壮 士 ”自 称 ，写 出 一 些 意 气 昂 扬 的 诗 作 ：“男 儿 何 不 带 吴 钩 ，收 取 关 山 五 十 州 。请 君 暂 上 凌 烟 阁 ，若 个 书 生 万 户 侯 ！”（《南 园 》）他 有 理 想 ，有 抱 负 ，但 这 理 想 抱 负 很 快 便 被 无 情 的 现 实 所 粉 碎 ，使 他 的 精 神 始 终 处 于 极 度 抑 郁 、苦 闷 之 中 。他 早 熟 、敏 感 ，但 这 早 熟 敏 感 却 令 他 比 常 人 加 倍 地 品 尝 到 了 人 生 的 苦 涩 。在 现 实 的 重 压 下 ，他 呈 现 出 种 种 早 衰 的 症 状 和 心 态 ：“壮 年 抱 羁 恨 ，梦 泣 生 白 头 ”（《崇 义 里 滞 雨 》）、“日 夕 著 书 罢 ，惊 霜 落 素 丝 ”（《咏 怀 二 首 》其 二 ）、“长 安 有 男 儿 ，二 十 心 已 朽 ”（《赠 陈 商 》）、“我 当 二 十 不 得 意 ，一 心 愁 谢 如 枯 兰 ”（《开 愁 歌 》）。
生 存 的 苦 痛 对 李 贺 心 境 的 影 响 是 很 大 的。与 仕 途 无 缘 后 ，诗 人 的 生 存 环 境 日 趋 恶 化 。 诗 人 一 次 又 一 次 的 为 自 己 未 老 先 衰 的 个 体 生 命 而 伤 心 不 已 ， 并 体 味 到 深 幽 的 生 命 悲 剧 意 识 。 困 顿 的 生 活 和 恶 劣 的 身 体 条 件 使 他 十 分 容 易 感 受 生 命 的 脆 弱 。 诗 人 在 表 现 这 种 愁 苦 心 态 时 ， 又 常 常 是 在 裱 艳 富 丽 之 中 迸 发 出 悲 帐 凄 厉 之 声 ，酣 歌 醉 舞 ， 兴 高 采 烈 之 时 撒 下 黯 然 神 伤 之 泪 。 如 《二 月 》 ： “ 二 月 饮 酒 采 桑 津 ， 宜 男 草 生 兰 笑 人 ， 蒲 如 交 剑 风 如 薰 。 劳 劳 胡 燕 怨 酣 春 ， 薇 帐 逗 烟 生 绿 尘 。 金 翘 峨 髻 愁 暮 云 ， 沓 飒 起 舞 真 珠 裙 。 津 头 送 别 唱 流 水 ， 酒 客 背 寒 南 山 死 。 ” 此 诗 前 八 句 描 绘 风 和 日 丽 、 花 鸟 芳 妍 的 仲 春 风 光 以 及 美 人 的 酣 歌 畅 舞 ， 气 氛 浓 艳 热 烈 。 但 诗 末 一 句 陡 转 “ 酒 客 背 寒 南 山 死 ” ，南 山 都 要 死 去 ， 何 况 人 呢 ? 温 丽 之 中 深 蕴 凄 冷 的 情 调 ， 构 成 幽 冷 的 诗 境 。前 途 无 望 ， 体 弱 多 病 ， 使 李 贺 陷 入 了 无 限 的 孤 寂 和 痛 苦 中 ， 而 来 自 死 亡 的 威 胁 ， 更 令 李 贺 胆 战 心 惊 ， 这 种 诗 人 内 心 痛 苦 的 心 境 使 其 诗 歌 多 显 幽 冥 凄 冷 的 鬼 气 。 因 此 ， 李 贺 写 到 了 幽 冥 世 界 。 他 “ 鬼 诗 ” 仅 十 来 首 ， 只 占 其 全 部 作 品 的 二 十 分 之 一 左 右 ， 但 “ 鬼 ” 却 与 他 结 下 了 不 解 之 缘 。 严 羽 《 沧 浪 诗 话 》 说 ： “ 人 言 ' 太 白 诗 仙 ， 长 吉 鬼 才 ’ 。 不 然 ， 太 白 天 仙 之 词 ， 长 吉 鬼 仙 之 词 而 。 ” 然 而 ， 李 贺 并 不 是 脱 离 人 而 单 纯 的 写 鬼 ， 如 《 苏 小 小 墓 》 ：“ 幽 兰 露 ， 如 啼 眼 。 无 物 结 同 心 ， 烟 花 不 堪 剪 。 草 如 茵 ， 松 如 盖 ， 风 为 裳 ， 水 为 骊 。 油 壁 车 ， 夕 相 待 。 冷 翠 烛 ， 劳 光 彩 。 西 陵 下 ， 风 吹 雨 。 ” 这 首 诗 以 景 起 兴 ， 通 过 景 物 幻 出 人 物 形 象 ， 把 写 景 、 拟 人 融 合 为 一 体 。 写 幽 兰 ， 写 露 珠 ， 写 烟 花 ， 写 芳 草 ， 写 青 松 ， 写 春 风 ， 写 流 水 ， 笔 笔 是 写 景 ， 却 又 笔 笔 在 写 人 。 写 景 即 是 写 人 。 把 景 与 人 巧 妙 地 结 合 在 一 起 ， 既 描 写 了 景 物 ， 创 造 出 鬼 魂 活 动 的 环 境 气 氛 ， 同 时 也 就 塑 造 出 了 人 物 形 象 ， 使 读 者 睹 景 见 人 。 诗 中 美 好 的 景 物 ， 不 仅 烘 托 出 苏 小 小 鬼 魂 形 象 的 婉 媚 多 姿 ， 同 时 也 反 衬 出 她 心 境 的 落 寞 凄 凉 ， 她 是 那 样 的 一 往 情 深 ， 即 使 身 死 为 鬼 ， 也 不 忘 与 所 思 缚 结 同 心 。 她 又 是 那 样 的 牢 落 不 偶 ， 死 生 异 路 ， 竟 然 不 能 了 却 心 愿 。 她 怀 着 缠 绵 不 尽 的 哀 怨 在 冥 路 游 荡 。 在 苏 小 小 这 个 形 象 身 上 ， 我 们 可 以 隐 约 看 到 诗 人 自 己 的 影 子 。 诗 人 也 有 他 的 追 求 和 理 想 ， 就 是 为 挽 救 多 灾 多 难 的 李 唐 王 朝 做 一 番 事 业 。 然 而 。 他 生 不 逢 时 ， 奇 才 不 被 赏 识 ， 他 也 是 “ 无 物 结 同 心 ” ! 诗 人 使 自 己 空 寂 幽 冷 的 心 境 ， 通 过 苏 小小的 形 象 得 到 了 充 分 流 露 。 在 绮 丽 婉 艳 的 背 后 ， 有 着 哀 激 孤 愤 之 思 ， “ 鬼 魂 ， 只 是 一 种 形 式 ， 他 所 反 映 的 ， 是 人 世 的 内 容 ， 它 所 表 现 的 是 人 的 思 想 感 情 。 ”李 贺 的 神 鬼 诗，与 他 所 担 任 的 奉 礼 郎 职 务 和 生 活 有 着 直 接 的 关 系 。这 样 的 职 务 决 定 了 李 贺 工 作 和 生 活 的 环 境 是 宇 宙 、陵墓 和 斋 坛 ， 工 作 的 对 象 是 幽 冥 的 鬼 魂、神 祇，工 作 的 任 务 是 侍 奉 神 鬼 ……与 神 鬼 打 交 道 的 生 活，必 然 对 他 的 心 理 和 创 作 产 生 深 刻 影 响 。另 外巫 觋、道 士 的 斋 醮 活 动 ，道 教 的 宗教 思 想 也 仍 然 要 影 响 李 贺，强 化 他 作 为 奉 礼 郎 职 司 的 神 鬼 意 识 ，同 时 寄 托 了 他 的 希望 与 追 李 贺 神 鬼 创 作 的 动 因 主 要 是，当 时 社 会 普 遍 流 行 的 娱 神 诛 鬼 的 社 会 风 俗 和 奉 礼 郎 的 职 业 生 活 是 其 客 观 动 因 ；诗 人 体 弱 多 病 的 生 理 特 点 和 忧 病 畏 死 的 心 理 特 征 是 其 主 观 原 因 ；“求 怪 求 奇”、“以 丑 为 美 ”的 韩 孟 险 怪 诗 风 对 诗 人 神 鬼 诗 的 创 作 亦 有 着 深 刻 的 影 响；屈 原 楚 辞 与 郭 璞 、 李 白 游 仙 诗 等 文 学 传 统 的 长 期 浸 润 也 是 一 个 不 可 忽 视 的 重 要 因 素 。 （三）
诗 人 一 踏 入 社 会 ，就 因 体 弱 多 病 、 未 老 先 衰 而 有 一 种 急 欲 成 就 功 业 、显 亲 扬 名 的 紧 迫 感 和 焦 灼 感， 表 现 出 一 种 抑 郁、躁 动 的 不 稳 定 心 理 状 态 ，并 在 诗 歌 创 作 上 表 现 出 来 。人 生 的 短 暂 倏 忽 ，引 起 李 贺 的 无 比 惊 惧 ，而 怀 才 不 遇 的 苦 痛 ，又 时 时 冲 击 着 他 多 病 的 身 心 。《秋 来 》这 样 写 道 ：
桐 风 惊 心 壮 士 苦 ，衰 灯 络 纬 啼 寒 素 。谁 看 青 简 一 编 书 ，不 遣 花 虫 粉 空 蠹 。思 牵 今 夜 肠 应 直 ，雨 冷 香 魂 吊 书 客 。秋 坟 鬼 唱 鲍 家 诗 ，恨 血 千 年 土 中 碧 。
流 年 似 水 ，功 名 不 就 ，恨 血 千 年 ，知 音 何 在 ！带 着 沉 重 的 悲 哀 和 苦 痛 ，带 着 对 生 命 和 死 亡 的 病 态 的 关 切 ，李 贺 开 始 对 人 生 、命 运 、生 死 等 最 基 本 也 是 最 重 要 的 问 题 进 行 思 考 。他 写 鬼 怪 ，写 死 亡 ，写 游 仙 ，写 梦 幻 ，用 各 种 形 式 来 抒 发 、表 现 自 己 的 苦 闷 。
从 个 人 命 运 出 发 ， 感 受 、 体 验 和 对 抗 自 然 与 社 会 对 人 的 压 抑 ， 是 李 贺 诗 的 主 要 内 容 。 钱 钟 书 在 《 谈 艺 录 》 中 说 ：“ 细 玩 昌 谷 集 ， 含 诧 傺 牢 骚 ， 时 一 抒 泄 而 外 ，尚 有 一 作 意 ， 屡 见 不 鲜 。 其 于 光 阴 之 速 ， 年 命 之 短 ， 世 变 无 涯 ， 人 生 有 尽 ， 每 感 怅 低 徊 ， 长 言 咏 叹 。” 他 不 能 指 望 建 功 立 业 ， 不 能 指 望 生 命 长 存 ， 便 以 他 自 己 的 天 赋 ， 敏 锐 的 感 觉 力 ， 对 生 命 的 短 暂 进 行 咏 叹 ， 于 是 他 便 写 黑 暗 ， 写 幽 寂 ， 着 意 创 造 出 一 种 奇 诡 冷 艳 的 意 境 。“ 在 他 的 诗 中 ，' 死 、恨 、愁 、涕 、泣 、寒 、涩 ’等 写 恨 传 恨 ， 表 现 凄 苦 心 态 的 词 处 处 可 见 。 在 他 眼 中 ， 似 乎 一 切 都 在 愁 ：' 别 浦 今 朝 暗 ， 罗 帷 午 夜 愁 ’( 《 七 夕 》 ) ；' 东 方 风 来 满 眼 春 ， 花 城 柳 暗 愁 杀 人 ’( 《 三 月 》 ) 。 一 切 都 有 恨 ：' 恨 血 千 年 土 中 碧 ’( 《 秋 来 》 ) ； ' 无 情 有 恨 何 人 见 ’( 《 昌 谷 北 园 新 笋 》 ) 。” 从 某 种 意 义 上 讲 ， 正 是 这 种 生 命 悲 剧 意 识 使 李 贺 诗 歌 具 有 独 特 的 艺 术 魅 力 。
李 贺 在 精 神 上 同 现 实 世 界 构 成 双 重 的 对 立 ，既 为 世 道 所 不 容 ， 亦 未 能 退 循 于 山 水 之 中 ，诗 人 只 能 沉 溺 于 自 己 的 内 心 世 界 中 ，全 部 作 品 是 他 那 颗 激 荡 不 安 的 心 灵 的 自 述 。诗 人 对 功 名 富 贵 和 男 女 情 爱 有 着 强 烈 的 追 求 ，而 这 种 追 求 的 不 能 实 现 使 其 产 生 极 大 痛 苦，“摆 脱 痛 苦 的 惟 一 办 法 就 是 在 思 想 上 否 定 它 们 ” ，“又 从 否 定 人 生 转 到 否 定 整 个 人 间 世 界 ”，“对 现 界 的 厌 恶 直 接 导 致 对 天 国 的 憧 憬 ”，“展 示 了 一 个 由 痛 苦 心 灵 生 发 出 来 的 光 怪 陆 离 的 幻 想 世 界 ” ，“寻 求 精 神 的 慰 藉 ”（《王 东 春 《长 吉 心 态 新 识》载《河 北 师 院 学 报》1991 年 第 3 期）。他 更 多 的 是 从 自 己 坎 坷 的 命 运 中 感 到 世 界 的 冷 漠 、残 酷 ，他 内 心 充 满 苦 闷，对 现 实 社 会 和 人 生 充 满 排 斥 ，他 心 中 这 个 世 界 天 昏 地 暗：“天 迷 迷 ，地 密 密 。熊 虺 食 人 魂 ， 雪 霜 断 人 骨 。 嗾 犬 狺 狺 相 索 索 ，舐 掌 偏 宜 佩 兰 客 。……毒 虬 相 视 振 金 环 ，狻 猊 撰 翻 吐 馋 涎 。”(《公 无 出 门》)就 连 山 水 自 然 也 是 阴 森 森 的 ， 他 所 看 到 的 ， 是 枯 死 的 兰 花 芙 蓉 ， 是 衰 老 的 鱼 马 兔 鸦 ， 是 残 败 的 虹 霓 露 珠 ，是 朽 腐 的 桐 桂 竹 柏 。 “ 老 景 沉 重 无 惊 飞 ， 堕 红 残 萼 暗 参 差 ” ，“ 离 宫 散 萤 天 似 水 ，竹 黄 池 冷 芙 蓉 死 ” ( 《 河 南 府 试 十 二 月 乐 词 》 ) 。 李 贺 常 把 自 己 对 社 会 的 厌 恶 幻 化 为 灰 暗 阴 沉 的 色 调 ， 弥 漫 在 自 然 万 物 之 上 。 “ 冷 红 泣 露 娇 啼 色 ” ，“ 鬼 灯 如 漆 点 松 花 。” ( 《 南 山 田 中 行 》 ) ，“ 咽 咽 学 楚 吟 ， 病 骨 伤 幽 素 。 秋 姿 自 发 生 ， 木 叶 啼 风 雨 。” ( 《 伤 心 行 》 ) ，这 种 令 人 不 寒 而 栗 的 景 象 在 李 贺 笔 下 比 比 皆 是 ， 显 然 李 贺 在 感 物 时 不 自 觉 的 消 融 了 物 我 的 界 限 ， 将 自 己 的 情 绪 和 感 触 移 植 自 然 万 物 之 上 ， 甚 至 连 自 然 万 物 也 因 此 充 满 了 灵 性 ， 变 得 苦 寒 凄 冷 。 明 人 王 世 贞 曾 云 ：“ 李 长 吉 师 心 ， 故 而 作 怪 ， 多 有 出 人 意 表 者 ” 。 他 的 每 一 句 、 每 一 首 诗 的 意 象 都 体 现 着 诗 人 内 心 的 情 感 指 向 ， 反 映 着 其 心 灵 独 特 的 历 程 ， 给 人 以 心 理 的 刺 激 。变 异 了 的 心 态，这 些 诗 人 一 般 都 不 很 乐 意 单 纯 去 写 人 们 日 常 生 活 中 被 认 为 是 赏 心 悦 目 的 东 西 ，也 经 常 有 意 识 地 去 破 坏 作 品 艺 术 形 象 在 感 觉 上 的 自 然 与 和 谐。他 最 大 的 兴 趣 是 在 搜 罗 一 些 平 常 人 看 起 来 是 属 于 丑 恶 和 可 怕 的 东 西 ， 然 后 用 很 强 的 力 量 把 它 们 纳 入 诗 的 世 界 。他 就 是 受 这 种 反 常 的 美 感 趣 味 所 支 配 ， 极 力 在 诗 中 塑 造 一 些 容 易 引 起 精 神 颤 栗 和 震 动 的 形 象 ，使 自 己 在 这 个 创 作 的 过 程 中 得 到 某 种 心 理 的 满 足 。李 贺 搜 寻 意 象 时 ， 多 偏 重 于 枯 寂 幽 僻 的 一 类 ，“老”、“死”、“瘦”、“枯”、“硬”这 种 语 汇 是 他 常 用 的，“秋 姿 白 发 生 ， 木 叶 啼 风 雨 。”(《伤心行》)作 为 背 景 的 意 象 是 萧 杀 肃 瑟 的 暮 秋 冷 败 之 景 ， 然 后 叠 加 上 一 片 片 树 叶 在 凄 风 苦 雨 中 飘 离 枝 头 ， 发 出 如 人 伤 心 啼 哭 般 的 声 响 ， 最 后 还 有 苍 苍 白 发 ， 奇 诡 凄 冷 的 意 象 ， 充 分 表 达 诗 人 身 处 病 态 社 会 的 烦 闷 、 压 抑 、 凄 凉 与 愤 激 心 绪 。 再 如《将 进 酒》“琉 璃 钟 ， 琥 珀 浓 ，小 槽 酒 滴 真 珠 红 。烹 龙 炮 凤 玉 脂 泣 ，罗 帏 绣 幕 围 香 风 。吹 龙 笛 ，击 鼍 鼓 ；皓 齿 歌 ，细 腰 舞 。况 是 青 春 日 将 暮 ，桃 花 乱 落 如 红 雨 。劝 君 终 日 酩 酊 醉 ， 酒 不 到 刘 伶 坟 上 土 ! ” 。前 三 句 用 一 个 有 浓 艳 的 美 酒 、 珍 异 的 佳 肴 和 美 妙 的 歌 舞 等 组 成 的 色 彩 鲜 艳 的 意 象 群 来 写 尽 人 生 乐 事 。 后 面 却 以 “ 桃 花 零 落 ”， “ 刘 伶 坟 上 土 ” 等 组 成 的 意 象 群 来 反 映 人 生 的 无 聊 与 空 虚 ， 生 动 的 将 诗 人 心 灵 深 处 所 隐 藏 的 矛 盾 与 苦 闷 揭 露 出 来 。可 见 ， 李 贺 诗 歌 的 意 象 是 他 复 杂 矛 盾 的 内 心 世 界 的 反 映 。 有 着 与 诗 人 审 美 情 趣 相 适 应 的 特 点 ， 从 而 构 成 其 诗 歌 奇 诡 冷 艳 的 风 格 。 这 是 与 其 他 中 唐 诗 人 如 韩 愈 、 孟 郊 等 人 所 不 同 的 ， 李 贺 是 真 正 把 自 己 的 全 部 幽 苦 心 境 和 身 心 来 浇 灌 诗 歌 的 诗 人 。 他 的 诗 歌 可 以 看 作 作 者 的 心 灵 史 。
通 过 李 贺 那 忧 病 （人）到 畏 死 （鬼）再 到 求 生 （ 神 ） 的 心 理 演 进 与 变 化 ，反 映 出 李 贺 的 思 索 与 追 求 以 及 对 生 命 的 强 烈 渴 求 与 企 盼 ， 体 现 了 他 强 烈 的 生 命 意 识 和 其 诗 歌 的 悲 剧 意 蕴。忧 病 使 他 厌 苦 人 世 ， 畏 死 使 其 备 感 鬼 域 冥 界 的 阴 森 恐 怖 ， 求 生 的 强 烈 欲 望 使 他 向 往 天 上 的 神 仙 世 界 ， 正 是 这 种 强 烈 的 生 命 意 识 和 对 人 生 的 执 著 探 求 把 人、鬼、神 和 人 间、鬼 域、天 上 紧 密 地 联 结 成 一 个 有 机 的 整 体 。晚 唐 的 杜 牧 在 《李 贺 集 叙 》中 认 为 李 贺 诗 是 “骚 之 苗 裔 ”，而 且 “时 花 美 女 ，不 足 为 其 色 也 ；荒 国 陊 殿 ，梗 莽 丘 垅 ，不 足 为 其 怨 恨 悲 愁 也 ；鲸 呿 鳌 掷 ，牛 鬼 蛇 神 ，不 足 为 其 虚 荒 诞 幻 也 ”。准 确 揭 示 了 李 诗 的 特 点 。若 与 韩 愈 、孟 郊 相 比 ，李 贺 更 重 视 内 心 世 界 的 挖 掘 ，更 重 视 主 观 化 的 幻 想 ，因 而 具 有 更 突 出 的 诗 人 气 质 ，其 诗 也 成 为 真 正 的 诗 人 之 诗 ，并 对 晚 唐 诗 风 产 生 了 更 为 直 接 的 影 响 ；但 其 缺 陷 也 是 显 而 易 见 的 ：内 容 过 于 狭 窄 ，情 绪 过 于 低 沉 ，一 意 追 求 怪 异 ，难 免 走 向 神 秘 晦 涩 和 阴 森 恐 怖 。
【参 考 资 料】
张 福 庆 著 《唐 诗 美 学 探 索 》 ，华 文 出 版 社2000年 版
童 庆 炳 主 编 《文 学 概 论 》 ，武 汉 大 学 出 版 社 1989年 版，
刘 开 扬 著 《唐 诗 的 风 彩 》 ，上 海 书 店 出 版 社2000年 版
吴 企 明 、沈 惠 乐 撰 《李 贺 及 其 作 品 选 》 ，上 海 古 籍 出 版 社1999年 版