缑氏往事（二十二）
缑氏往事之二十二：粉条
刚毕业那年，我被分配到缑氏镇辖下的官庄中学。很久以前，这里曾是重点学校，但我来的时候，它已普通的，不能再普通了。几间校舍，全是瓦房，也已极其陈旧，个别还漏水。记得有个下午，遇上雨天，我的同事们，在室内撑着伞开会。
然而，官庄宝地出奇人。其辖下自然村里，曾有过几位术士，传说很有名气。那年月，常常看到外地人进村，或算命，或求签，络绎不绝。我也和同事们一起，去凑过热闹。具体说了什么，现在大多都忘了。唯记得其中一位大仙，曾神秘地对我说，你们崔河村风水极好。
大自然施展慈爱，在平地上，掰开一个个裂缝，让广袤无垠的华北平原，拥有了黄河海河与淮河。这条条大河的支流，又冲涮出一个个悠美的河谷，我们崔河村有幸，被其中一个溪涧所包围。虽然，我不知道它的名称，但能肯定，它是黄河的支流，更是我们儿时的乐园。
信阳读书时，有位同县学长，暑假采风，来了我们村。看着满河谷的美景，他忍不住说，你们这山里风光太美了。我一直想纠正他，河谷和山，本是不同的地貌，不明白他为何相混淆。大家都是平原人，只不过，我们拥有了一条河而已。
小河的东岸，我们呼作河那边儿，此种叫法，略含稍稍的忌讳，因为那里埋有诸多逝者。一代代故去的人，都被葬在河那边。或许，他们又一次结户成村，互敬互爱，隔着这河谷溪流，时时遥望这世间的亲人。
我们的小河，自南而来，向北而去，呈倒S流向，上游拥抱了先祖故人，下游将当代世人拦于怀中。大仙所言，或许指的便是这个。
如今，农村劳动力大多进城务工，加上坟墓的忌讳，河那边的土地，全都放弃了种植，早已变得人迹罕至。但在我小的时候，那里总是一片热闹的景象。
河那边，层层梯田，是我们村的红薯地，家家户户，都种有很多红薯。这不单单为了吃红薯，其中绝大部分，都是用来加工粉条的。借用现在的说法，当年的崔河村，是粉条生产基地。如今，七零后及再年长点的同乡人，大多都有来我们村换粉条的记忆。
每年秋末，外村的人，大车小车，纷纷将红薯送到我们村。我们村里，家家户户，都有加工粉条的工具。各家的男劳力们，都会主动到村口去拦生意。
简单一阵寒暄，接过架子车，就给拉进了自家的院子。再根据红薯的品质，给个公道的置换价格。听大人们说，红色的薯好，白色的薯不好，大概是出粉率的差别。
这个时候，我已能帮上忙了，在旁边拿着纸和笔，等待父亲的命令。父亲需要客人的帮忙，一筐筐装满，称勾勾住抬起，称得的重量，父亲大声念出来，我便写在纸上。
双方没有正规的合同，但立有字据，简单一张纸，注明了红薯总重量及换取粉条的斤称，盖了父亲的私章，按有父亲的手印。到了年底，客户须凭字条来取回粉条。当然，也经常有弄丢字条的情况，并不大要紧，都是附近村的乡里乡亲，解释一番即可。
父亲遇到的，多是老客户，及老客户介绍的新客户。这个时节，家里经常管客人吃饭。一顿家常饭而已，红薯稀饭，咸菜馒头，亦或是青菜汤面条。人力拉着一大车红薯，纵是平路，也算长途拔涉，往往又累又饿，能吃口热饭，喝口热粥，也便得到了温暖，一下子主客即成了朋友。再来给红薯称重时，那客户心甘情愿，放弃了较真。
制作粉条，第一步是清洗。地上，摆着一口直径一米二的大铁锅，红薯放进去，父亲从外面挑水加入。全家一起动手，很认真地，一个个的洗。遇到坏的，就翻捡出来。
、
红薯洗干净后，第二步是打渣，就是把红薯放在粉碎机里，打成糊糊。东园儿有公用的机器，社员们排队使用，我家离东园儿近，得尽了方便。磨一车红薯，需支付几毛钱的电费，具体记不清楚了。
下一步是过浆。地下埋有一个大缸，半截儿露出地面；缸上一个箅子，箅子上架个铁箩，将红薯糊放进去，加点水；父亲站在地上，手持木按子，一下下挤压，白白的汁水，流进底下的水缸。反复几遍之后，箩里就只剩下了红薯渣。
这些渣渣，最终被母亲做成，一个个大窝头的样子。那时，家里没有平房，就在瓦房斜坡顶上，摆满了红薯渣窝窝。晒干后，装在袋子里，能存放很久，留起来给猪做食。
这白白的汁水叫一浆，接下来要过二浆。一个长长的布袋子，放在缸里，母亲撑着袋子口，父亲一盆盆把一浆倒进去。布袋的缝隙细密，浆汁便得到更严格的过滤，用力挤过后，留下的是更细的红薯渣。
过完二浆的汁水，放置一个晚上，底部便会沉淀结集，那就是薯粉的雏形。把湿稠的粉挖出来，用合适大小的四方白布兜起，系住四个布角，吊在架子上慢慢控出水分，最终形成一个粉疙瘩。
一个粉疙瘩风干后，通常有三十多斤，每年秋冬季，我家要做二三十个粉疙瘩。最冷的天，全是户外，全是下力气的活儿，父母吃了多少苦，可想而知。
粉疙瘩风干后，要晒成细末儿，叫粉面儿。粉面儿做的好，粉条出来的颜色就好，正常情况下，浅黄色粉条为上品。有些乡亲，为了追求这个黄色，就采用琉磺熏，甚至变成浓黄色。母亲从来不让，她说颜色不重要，琉磺吃了怕不好，跟客人解释清楚就行了。
下粉条的日子，于各家各户，都至关重要。粉面儿做得再好，假如下粉时操作不当，就会前功尽弃。母亲尤为郑重，不时烧香祈祷。
因为需要合作，通常是几家约好，相互帮忙。捶瓢的师傅最让人尊重，既是技术活儿，又是力气活儿。父亲自知手艺不好，向来不敢拦这个，总是默默承担其他的下力之事。
记得有一年，因为炉头没掌好火候，也可能是和粉时没掌好水温，我家的一锅粉条做坏了，父母极不开心。那做坏的粉条，自家吃了整整一冬天。记忆中，那粉条颜色发白，稍微一煮，便烂得满锅都是。
下粉条常选在寒冬天气，据说越冷越适宜。温度越低，出锅后的粉条就冻的越紧实，质量也就相对越漂亮。
经常，在寒冰刺骨的早晨，听到父母欣喜的感叹声，只因粉条牢牢冻僵在木杆上。他们把粉条连杆一起装上架子车，拉到小河边，敲开河面上的冰块，父亲穿着雨靴，踩在冒着白气的河水里，母亲把一杆粉条递给他，父亲反复的冲洗，粉条上的冰就会渐渐解脱，再回递给母亲摆好。
我站在岸边，大声问，爹，水热吗？父亲就会笑着说，水烫脚的很啊，不信你来试试，我不信，用手试一下，刺骨的冰，父亲就会哈哈大笑。不一会儿，我的脸就冻得红红的，后悔不该吵着来看热闹。
父亲又怕我受冻，在岸边顺手捡些干柴，笼一小堆炭火，我就烤着火等他们。这一步应该叫淤粉条，只是听大人们这样讲，具体不知是哪个字。
解冻后的湿粉条，剩下最后一道工序，就是晒粉条。居住区阳光不够充足，通常要拉到后地去晒粉。我放学回来的路上，总能遇见正在晒粉的父母，也会加入他们，去收捡地上的碎粉条。
后来，这手艺在村里失传了，至少有将近三十年没见过。好几年前，听母亲说，有人到我们村来，收购大缸装蜂蜜，家家都没有了。
如今想吃粉条，多是淘宝里网购，皆不正宗。那最可口的粉条，我家乡人亲手做的粉条，只能留在记忆里了，在这记忆里，一半是美味，另一半，是父辈的辛劳和伟大。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。