当男人老了，开始忏悔
01
昨天看到一段关于剧作家曹禺的故事：
1948年，郑秀的父亲带家人坐飞机去台湾，郑秀在机场等不到丈夫曹禺，她对父亲说：“我不去了”
郑秀的父亲问她：“ 你忍心抛下爸爸吗？”在当时的局势下，郑秀的爸爸知道这一分别，或许一辈子都不会有见面的机会了。
郑秀哭了：“ 爸，女儿不孝，我不能跟您走。”，亲情和爱情，郑秀选择了爱情，然而她爱的人早已抛弃了她。
1931年，郑秀和曹禺在清华大学的礼堂认识，曹禺在舞台上演话剧，郑秀是台下的观众。表演结束后，通过朋友介绍，两人交谈了几句。
当时的郑秀还是高中生。1932年，郑秀考入清华大学法律系，曹禺知道后十分高兴。
他早就对郑秀抱有好感，郑秀成了他的学妹后，他对郑秀展开了热烈的追求。
郑秀家境好，父亲是法官，她长得也颇漂亮，因此追求者众多，面对曹禺的追求，郑秀起初是犹豫不决的。
后来，曹禺的朋友带话给郑秀，说曹禺想她都想出病了，整天躺在床上流泪。
郑秀听后很感动，她去探病后，两人的关系确定下来。
交往期间，曹禺完成了经典之作《雷雨》，那一年，曹禺才23岁。
1937年，两人完婚。
1939年4月，曹禺随国立剧校迁住四川 ，郑秀作为家庭主妇，每天的日子很无聊。她喜欢上了打麻将，曹禺则很忙，每天要上课，看书，写作。
他看不惯妻子的不学无术，郑秀也不喜欢曹禺的不爱干净，两人的矛盾越来越多。
1940年，曹禺认识了女学生方瑞。方瑞体弱多病，长相漂亮，是一朵娇花，曹禺很快就移情别恋。
他和方瑞的事情传到了郑秀的耳朵中，郑秀起初不相信，直到有一次当场逮住丈夫在看方瑞写的信。
两人大吵了一架。
曹禺后来和方瑞同居，每个月抽出几天回家看看和郑秀生的女儿。
他曾提出离婚，郑秀不同意，只能作罢。
1948年，郑秀当法官的父亲带着全家去台湾，为了哄女儿一起去，他骗女儿说也叫了曹禺去机场，在机场等不到曹禺的郑秀最终舍弃父亲，留在了大陆。
1950年，解放后，因为严格实行一夫一妻制，曹禺必须要和郑秀离婚，郑秀起初仍然不同意，后来在亲朋好友的苦劝下，终于点头答应
她说：“过去我爱曹禺，嫁给了他，现在我还是爱他。我同意离婚，因为我希望他幸福。”
在法庭上，郑秀痛哭起来。为自己，为曹禺。
郑秀独自抚养两个女儿，曹禺每月给一定生活费。
郑秀在北京当老师，她把两个女儿教的懂事听话。
十年动荡时期，曹禺被批判，郑秀很关心曹禺，时常在他扫大街的时候偷偷注视着他，还会托人给曹禺带她亲手烧的菜。
受牵连的方瑞胆子小，本来身体就多病，更加虚弱了，为了入眠，每天都要服用安眠药。
1974年，方瑞因为服用了过量的安眠药去世。
郑秀以为曹禺会和自己复婚，曹禺转头找了另外一个女人-京剧表演艺术家李玉茹。
郑秀终于恍然大悟，无论她怎么等待，曹禺都是不会考虑她的。
她的爱对曹禺来说一文不值。
1989年，郑秀病逝前，仍想见曹禺最后一面，曹禺当时也在生病，没去探望郑秀。
郑秀去世后，他托人送了一只花篮到郑秀的葬礼上。
曹禺后来在给二女儿昭昭的一封信中写道：“ 妈妈故去，我内疚很深。你们——你和黛黛小时我未能照护，只依妈妈苦苦照顾，才使你们成才。想起这些，我非常愧疚。事已过去，无法补过。人事复杂，不能尽述。”
郑秀错爱一生。
上面这个故事里，有两件事，值得说一说。
第一件事是，曹禺23岁就完成了中国现代戏剧史上划时代的作品《雷雨》。尽管有很多人说它受到了国外某某作品的影响，有某某作品的影子，但曹禺是天才，却是无法抹杀的。
天才就是天才，是上天赋予的。就像有些女人的美貌一样，靠后天的整容，怎么整，她也不是天生的美女。
我们通常都愿意接受勤能补拙这句话来劝慰自己或者安慰别人，但很多人模糊了一个认知，勤补的是拙，补不出才华来。
再一件事是，晚年的曹禺写给女儿昭昭的信里的话：
“ 妈妈故去，我内疚很深。你们——你和黛黛小时我未能照护，只依妈妈苦苦照顾，才使你们成才。想起这些，我非常愧疚。事已过去，无法补过。人事复杂，不能尽述。”
我把这个故事发到朋友圈里，打动男人的，多是这句话。尤其是人事复杂，不能尽述这八个字。
很多人想起来曹禺在《雷雨》里写周朴园与侍萍的情感纠葛，特别是他十几年后在周朴园家里再次遇见后的对话，周朴园的深情与虚伪。
人事复杂，不能尽述，这区区八个字，能把当年的爱恨情仇、辜负背弃、彻夜难眠、山盟海誓、忘恩负义等等抵消了吗？
显然不能。
当男人老了，开始忏悔，尤其是当当事人中的另一方已然作古，面对着这欲语还休的片言只语，后人该当何种评价？
当年23岁的剧作家，可能没有想到，戏中周朴园的故事，会在自己的人生故事里上演吧？
而当自己风烛残年，面对着自己长成大人的儿女，又能作何忏悔呢？
只能把当年的选择，归结为人事复杂，所以不能尽述。所以，只好是过去的，就让它过去吧。
02
当男人老了，开始忏悔，这一类的文字，太多太多。
如果要写的话，现代史上几乎每一个出了点名的男人，都有资格写。
金庸在《倚天屠龙记》里写的后记，其实，何尝不是一篇忏悔的文字：
金庸一生有三段婚姻。
金庸与第一任妻子杜冶芬，相识于1947年的杭州，当时金庸在《东南日报》工作，因主编幽默副刊而与杜冶芬的弟弟杜冶秋认识。金庸编理《咪咪博士答客问》栏目，杜冶秋写了一封信去：“咪咪博士”回信：“阁下所言甚是，想来一定是个非常有趣的孩子，颇想能得见一面，亲谈一番。”杜冶秋回信：“天天有空，欢迎光临。”金庸于是登门拜访，邂逅了17岁的杜小姐杜冶芬。
1948年3月，《大公报》派金庸到香港工作，征求杜冶芬的意见，杜冶芬答短期可以，时间长了不肯。杜冶芬3月27日送他到上海，替他整理行李，送他上飞机。临别前交代他一句：“我们每人每天做祷告一次，不要忘了说，但愿你早日回到上海。”
据说，当年10月他们在上海举办了婚礼。杜冶芬随他去了香港，那时住在摩理臣山道，由于附近不远就是杜老志道和杜老志舞厅，所以有人就开玩笑给这位杜姑娘起了个外号，叫她“杜老志”。
金庸曾以“林欢”的笔名写影评、编剧本。杜冶秋说，“林”是因为他们夫妇两人的姓氏“查”和“杜”中都有一个“木”字，双“木”成“林”，而“欢”是他们当时生活幸福的写照。
杜冶芬在香港的几年，他忙于工作，没时间陪她，她一个人在家寂寞无聊，生活过得不愉快。最后她独自回了内陆，两人办理了离婚手续。
金庸晚年承认。两个人婚姻失败，是因为女方感情出轨。
金庸第二任妻子朱玫(又名璐茜)，是新闻记者出身，美丽能干，懂英语，比金庸年轻11岁。相恋时金庸还在《大公报》。而金庸长子查传侠出生之后，也正是创立《明报》之际，朱玫与金庸共患难，成就一段令人难忘的相濡以沫的历史。《明报月刊》初创时期，金庸全力以赴，日夜忙个不停，那时两人已有二男二女共四名子女，朱玫除照顾孩子，每天还要给他送饭。
1968年的《明报》编辑会议记录表明，朱玫常以“查太”身份出席，有时称“查社长夫妇”，有时称“查社长、查太”。《华人夜报》创刊时，她担任社长，之后还是《明报晚报》的采访主任。1976年1月《明报月刊》10周年，金庸写下《“明月”十年共此时》回忆道，“我妻朱玫每天从九龙家里煮了饭，送到香港来给我吃。”
当时《明报》办得颇具规模，金庸的婚姻却出现裂痕，最终走向离婚。朱玫很能干，对工作很认真，甚至有点固执，两人时常因为工作大吵。
离婚后，1998年朱玫于香港因病去世，替她拿死亡证的是医院的员工。金庸曾脸带愧色地说：“我对不起朱玫”，“我作为丈夫并不很成功，我心里感觉对不起她，她现在过世了，我很难过。”
这一段婚姻的失败，缘于金庸的出轨。
金庸的第三任妻子林乐怡比金庸小29岁，认识金庸的时候才16岁。他们俩是在扎角丽池一间酒店里认识的。林姑娘那时是那家酒店的侍应。那天，金庸刚与朱枚吵过一架，正失意至极，就到那家酒店闷坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想请失意的男人吃碗面，而那失意的男人也因此注意上了林姑娘。
金庸后来送她出国读书，两个人相伴终老。
人生的缘分，有很多时候，真的如三毛说的那句话，不可说，不可说。也正如《笑傲江湖》里的那句话：
各有因缘莫羡人。
金庸在《倚天屠龙记》的后记里，写自己内心里的伤痛。那是他的大儿子査传侠在美国自杀的消息传来之后。他写到：
张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友，事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰和张翠山之间、谢逊和张无忌之间父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。
金庸回忆：“我记得接到大儿子在美国过身的消息后，好灰心，好难过，但那天还要继续在报馆写社评，一面写就一面流泪，一直都很伤心，还是要写。”之后他亲自去了美国，把儿子的骨灰接回香港安葬。
那时候，金庸正与第二任妻子朱梅闹离婚。有一种说法是查传侠为父母的离婚而伤心自杀。另一种说法，是他和在旧金山的女朋友吵架，一时想不开。查传侠小时候就产生了人生很苦的厌世思想，但金庸不但没有阻止，还觉得这是儿子早慧的表现，因此事情发生后，金庸追悔莫及。
1977年7月，金庸写《侠客行》后记，还是无法释怀：“1975年冬天，在《明报月刊》十周年的纪念稿《明月十年共此时》中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。”
那是一段什么样的话，让他不禁洒泪？
书里的情节是石清和闵柔两夫妇找到石破天，却错认为石中玉，看到石破天神思恍惚，以为他得了什么病，于是向庙里的佛像祈祷。
那段话是这样的——
“这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不要，也要护他周全。今日咱们父子团聚，老天菩萨，待我石清实是恩重。”
只可惜，石清可以和石破天父子团聚，而金庸却不能了。
这就是真实的人生。
03
金庸小说里写了很多爱而不得，追悔莫及的情节。
还是《倚天屠龙记》里，有这样一段：
周芷若要单枪匹马闯三渡的金刚伏魔圈，张无忌上峨眉劝说周芷若，要与她一起联手闯阵，周芷若却不接受。
周芷若冷笑道：“咱们从前曾有婚姻之约，我丈夫此刻却是命在垂危，加之今日我没伤你性命，旁人定然说我对你旧情犹存。若再邀你相助，天下英雄人人要骂我不知廉耻、水性杨花。”
张无忌急道：“咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”
周芷若道：“倘若我问心有愧呢？”
张无忌一呆，接不上口，只道：“你……你……”
年轻的时候，儿女情长，自己是小儿女，是当事人。等到老了，再去面对自己的儿女，有愧又如何。
赵敏说，我偏要勉强。
在时光的流逝面前，勉强能有多强呢？
周星驰的电影《大话西游》里，有段情节，很有意思。
“昨晚你念晶晶的名字98次。”
“哦，晶晶是我娘子。”
“还有个叫紫霞的你念了784次。”
“......”
“这个紫霞，一定欠了你很多的钱。”
情债，不是用钱能还得清的。就像周星驰，依然可以和同居十几年的于文凤打官司。
04
应该是2014年的时候，我陪同老板去湖北潜江出差，面见当地的领导，因为我们在这个县级市有很多的开发项目。其中一个是为当地建设一座叫曹禺大剧院的项目。
其实，我知道潜江是曹禺的老家。
那天下雨，我在建筑工地上转了一圈，听当地的项目负责人讲了讲项目的情况，就离开了。
其实，曹禺一生都没有去过潜江。他的父亲出生在潜江，所以算是祖籍潜江。他出生在天津，按理说，应该是天津人。
最后，还是广告。
瞎爷的视频号小店，有书，有茶，有酒。谢谢您的光临。