什么是过年？富人的衣锦还乡，失败者的无家可归！

胡赛萌/文

有钱没钱，回家过年，可家又在哪里？

作为一个农业大国，作为一个由农民占主体的国家，中国人的家，当然在农村。

中国人，绝大部分是农民，就算现在是中产白领，往上数一两代，99%也都是农民。马云就说，中国的演员演什么都不像，但就是演农民最像，因为大家都是农民。

如果说农村是我们的老家，那城市就是众人的猎场。

这里无时不刻都涌现着机会，一夜暴富的财富神话刺激着人们勃发的神经，就连妙龄姑娘也不例外，因而有“深圳女孩不想恋爱，只想搞钱”的说法！

于是，从农村走出的人们告别乡村，走进城市，希望在这片滚烫的淘金地上建立新的家园，他们热切地渴望能获得城市的认可，梦想有一天能在这万家灯火中拥有属于自己的那一盏。

因此，房子理所当然地成为了所有外来奋斗者的第一张入场券。

可是，就算拿到了入场券，也并不意味着城市从此接纳了你，只不过表示你有进行下一场游戏的资格。

作为城市的第一代移民，你父辈的社交关系、人脉圈子、家庭资源都不在城市，你得靠自己的打拼完成接下来所有的“打怪升级”，教育、医疗、养老……

面对这些不断涌现的各级boss，你必须像职业玩家一样持续地打怪升级，直至耗尽你的热血和青春，以致一生的努力。

年少时，我们厌恶故乡的一潭死水似的平静，希望去大城市出人头地，当我们背井离乡地来到城市之后，去发现寸土寸金的北上广早已容不下我们的肉身。

身在异乡漂泊，面对着逼仄的现实，逃无可逃的我们，只好将精神寄托在曾经美好的故乡之上，那里有我们儿时的记忆，年迈的父母，以及回不去的时光。

每当春节临近，我们这些在城市异乡漂泊的人，对故乡的思念就更加迫切，回家过年就成为了许多人一年一度的生活信仰。

刘强东就曾说：“退休之后，我会离开北京，回到我出生的地方！”马云也说过类似的话，“中国人都是农民出身，所以过了五六十岁都有回到乡村的想法。”

马云和刘强东，他们希望回到农村，那是功成名就后的衣锦还乡，是刘邦称帝后回沛县老家的“大风起兮云飞扬”。

正如同样是过年，富人是衣锦还乡，穷人却是回家过年，而且那年味也并不好受，甚至搞不好还无家可归。

抖音有句很火的文案，“有时真想跟家里人说实话，这些年在外面我过得很不好……”这话之所以火，就因它道出了我们在城市漂泊的心酸。

城市化的洪流之下，我们每个人都希望能挤上那艘原本就拥挤不堪的方舟——房子。可是，并非每个人都能拿到那张弥足珍贵的船票，也并非每个人都有农村老家可以回去。

这是我们这代人的悲哀，历史进程的碾压之下，时代洪流的冲洗之后，见证的是一代人甚至是几代人的谢幕，同时也是无数人的无家可归。

一百多年前，八旗子弟有铁杆庄稼，可以遛鸟喝茶斗蛐蛐；一百多年后，房东阿姨有房可租，可以天天向靓仔们催房租。

时代在变，收割者一直都没变，变的只不过是他们的发型！

作者：胡赛萌，好果文化创始人，知名评论人，曾在新闻晚报、教育时报，新加坡联合早报等国内外知名媒体发表评论文章。公号：好果胡赛萌