【转载1】新艳秋:人生几度秋凉（高杨）

    一

    新艳秋与程砚秋打擂，这是个有意思的事儿，但这擂台打得惨烈。程先生到南京演出，新先生立刻移师南京下榻南京大戏院，是时，程砚秋已在大世界筹备出场。这是一场不得不打的遭遇战，但谁也没想到这擂台打得着实让人窝火。 

    本来依着伶界规矩，门徒不能与师傅抗衡，可新艳秋并不是程砚秋的徒弟，谁都知道这位当时的坤伶主席，其实是程派私淑弟子。也就是说，新老板未曾得到程老板一招一式的指导，硬是靠偷学琢磨才学得了十足的程腔程调。于是，程老板既然不愿接受新老板为弟子，也就不便拿门里的规矩来约束她了。 

    程老板的大戏牌刚挂出去，新老板这边十分钟内就挂同样的戏牌。头一晚程老板挂出了《文姬归汉》，不过半个钟点儿，新老板也挂出了《文姬归汉》的大牌；第二晚，程老板演《红拂》，新老板也是《红拂》。梨园行打擂不是新鲜事儿，哪个角儿不是顶着头上的硬石破土而出? 就连程老板自己，不也是跟自己的恩师梅兰芳先生打了一辈子擂台么? 不过打擂有个打擂的规矩，哪能这样打擂呢? 这分明是踢场子啊! 可是，再回头想想，又有哪个人对自己的艺术有这样的自信，明明是“超级模仿秀”，却敢于与原版一较高下。这必是胸有成竹，胜券在握。 

    “咣咣咣……”好戏开锣，这边厢程老板穿着丝衣罗裙一亮相，得了个满堂彩，那边厢新老板披条碧色斗篷一出场，也博个满堂红。如此几天下来，新老板对程老板是步步紧逼，一步不让，使程老板实在大为光火。这个仅比自己小六岁，穿着男子衣服天天到剧场偷学戏的丫头，如今摇身一变，竟成了最强劲的对手。难道她真心要一洗当年不收她之辱? 

    大致1925年，北平城的戏台上，突然出了一位新角儿，是个年轻的坤伶。知情的人认识这个旗人家的姑娘，也是因为穷出来找口饭辙。她叫王玉华，跟姐姐一起学河北梆子，哥哥学二胡。后来迷上了程砚秋先生的戏，这位玉华姑娘是个执着的人，她立志要学程派，谁也挡不住。 

    傍晚的北京华乐戏院门口，人山人海，今儿晚上要上演程先生的戏，真是一票难求。人群中有一个身材瘦小的小伙子，神色显得不太自然，“他”一身短打扮，戴个鸭舌帽，故意将帽沿深深压下去，几乎完全盖着脸。“他”身后,还有一位个子稍高些的小伙子，俩人一前一后拐进戏院大门,顺着墙边坐在二楼一个拐角的位置。台上一响开场锣,那位矮些小伙子立刻将帽沿向上推了推，啊,“他”原来是玉华姑娘! 她忘情地盯着台上程先生的一举一动、一唱一念，一颦一笑，慢慢地她也伸出了兰花指，揣摩着程先生的动作，竟然也轻声和唱起来。就这样，玉华姑娘一句一句、一出一出，居然将程先生的戏全学到了手。跟她一起偷学的二哥，也将伴奏学了个八九不离十，两人私下一合，完全能以假乱真，一个大胆的想法悄悄地在玉华姑娘的脑海里成形了。 

    二 

    北京的冬天不大好过，风尘大，极冷，街上的人行色匆匆。位于北京珠市口的开明戏院门前有十几个人在观望，咦，奇怪，挂的戏码是程派的，演员却从不认识，一位叫王玉华的大名写在头牌的位置。他们哪里知道，玉华姑娘为了这场演出，已经攒了小半年的钱，她的师傅钱则诚先生也出资资助租借剧场，这才玉成了她在北京当时最大的剧院演出的好事。 

    在首场演出中，玉华姑娘的师傅钱则诚请来了大名鼎鼎的齐如山先生。谁都知道，这位齐先生与梅兰芳、程砚秋两家都有深交。请他来看戏，王玉华与钱则诚师徒当然是有用心的。 

    齐如山欣然应邀，看了玉华姑娘的《贺后骂殿》大为震惊，这孩子太像程老四了，不仅像在皮肉，更是形神俱似，骨子里就是冰的。齐先生成人之美，领着玉华姑娘登了程砚秋先生的门，“老四，这姑娘难得啊，做派唱腔都极像你，收了吧，肯定不让你失望”。程先生吟哦片刻，抬头看了看眼前这位叫王玉华的姑娘，瘦小、灵秀，一双眼睛细长，向上挑着。削肩、颔首，不卑不亢，气质非常凛冽。是不错，程先生心下也叹了一声，可惜啊，他对齐先生拱拱手，实在是因为早有规矩，不收女徒，就这样无情地将王玉华一颗火热的心拒之门外。“干脆，程老四不收，梅先生是一定会收的，你天分这样好，日后必有大出息。”齐如山极力推荐，玉华姑娘只得投奔了梅先生，改名玉兰芳。 

    梅先生是个厚道人，他收下玉华姑娘，这是他的第一位女徒弟。她是个用心的学生，可不管她如何用心，总有种冷寂的气质，跟梅派的雍容华贵有点不入格。而当日的玉华姑娘，现在的梅派玉兰芳，都只有一个信念，要唱程腔。 

    实在拜不到程先生本尊，那就拜程先生的老师，玉兰芳一头磕在程砚秋的老师王瑶卿的门下，又跟着王瑶卿学程派。学了新戏，又重新学习了自己偷学的程派戏码，玉兰芳的表演日渐成熟起来。她算了下日子，找了一个黄道吉日，拉开了大幕。 

    1930年，仅二十岁的玉兰芳正式改名为新艳秋，大明大放唱起了程戏。这可轰动了京城，一个坤伶学程先生，能学得像么? 能有那种韵味么? 好奇的观众成群结队赶往剧院，这一看可不要紧，玉兰芳的表演一下子紧紧地将观众的眼球抓住了。二十岁的她正是最美好的时光，年轻、漂亮、多情，加之她数年来的勤学苦练，将程派的意蕴深刻领悟了，在台上，她绽放出耀目的光彩。天道酬勤啊! 虽然，玉兰芳这个心机很盛的女子做了“偷戏”这样让人不齿的事情，但她的成功毕竟是一日一日、一时一时苦学苦练得来的。那一身的“玩意儿”是骗不了人的，更是“偷”不来的，就像玉兰芳自己所说的那样: “每天去偷戏，又怕被人认出来赶出戏院，于是扮成男子。学了戏，一路走，一路记，回了家再困也不能睡，赶紧复习今天晚上偷学的戏，一会儿就天亮了……”她不知道这样度过了多少个夜晚。咬着牙，横下心，挂出大牌，任人指骂，凭谁唾弃，这是怎样的决心和勇气呢? 在旧she会，一个弱女子，敢于跳入舆论的洪流，做扑火的飞蛾，临深渊而不惧，我猜,她是打算与这个残酷的尘世拼个破釜沉舟、鱼死网破。往日的玉兰芳，今时的新艳秋。她不再是只租个剧院唱唱程派就能满足的女孩子了，她岂能让自己这样不明不白、不红不黑。

     三

    上个世纪二十年代末，北平时局动荡，……。程砚秋率“鸣和社”部分演员到上海演出。这正是个好机会，新艳秋趁程先生不在，“鸣和社”内部空虚，下重金收买演员们搭档演出，将程先生的剧本全本拿来排练，并重金聘请程先生专用操琴。这便是人尽皆知的“鸣和社倒戈”。程先生自汉口回京，一看自己的班社竟有一半儿姓了“新”，怒火冲天。新艳秋偷学戏他并不生真气，知道这个心机重、心气高的女子爱上了程派，学就学吧，于观众、于程派倒都是好事。哪里想到她居然偷了戏还偷人、偷剧本。程先生虽然是京剧界一代宗师，但也毕竟血肉之躯，碰到这样的事情，焉有不气之理? 可是，他哪里知道，一个被压抑了多年的女子一旦跳上了舞台，怎能随随便便将这光彩拱手相让。 

    无奈,程先生利用自己的号召力，重建鸣和社,以郝寿臣、侯喜端、李洪春、洪福易、周瑞安，王少楼、郭仲衡，姜妙香、程继仙、王又荃为班底，新聘傅小山、扎金奎、马连昆、刘春立和金少山等人，使“鸣和社”阵容愈加壮大。1932年1月1日，程先生登报启事，宣布改名，“艳秋”为“砚秋”，易字“玉霜”为“御霜”，以示玉洁冰清御风霜，大有一番与过往一刀两断的架势。之后，程先生远赴ou洲考察，历时一年六个多月，这期间，新艳秋又重金聘请程先生班底为她托戏，“鸣和社”再次被分散。 

    “挖墙脚”的效果不言自明，新艳秋在京城一下子红得发紫。一是因为程先生不在京，观众们太过思念程派表演，二是，当然不得不承认新艳秋的戏功扎实，做、表、唱、舞无一不令人叫绝。她领悟到了程派的精髓，加之她本身就是女性，更容易塑造女性。 

    1933年6月,程先生回到北平,“鸣和社”只留下几位老伙计守着,大部分人早已跟着“新老板”混饭吃去了。程先生此次不惊不慌，他下决心要将“鸣和社”好好整治。 

    在人员上，他除了恢复1930年原班外，又先后邀请了赵桐栅(芙蓉草)、李多奎、俞振飞、钟喜久、钟鸣岐、陈丽芳等名角儿，琴师周长华、任志林、穆铁芬，鼓师白登云、杭子和，另特意请刘莲荣、谭富英、陈少霖加入，而使“鸣和社”名角汇集，保证了能够连排新剧，并对优秀传统剧目进行细致的革新创造。 

    而此时的新艳秋，早已是羽翼丰满，媒体将她与雪艳琴、章遏云、杜丽云合称“四大坤旦”，并担任当时的“坤伶主xi”。荣誉接连而至，新艳秋也算得到了承认。三十年代她移师上海，长驻在沪演出。她不仅成为了舞台中心的红人，更是很多达官显贵们追求的对象，新艳秋的历史当中，不能缺少这些人，在那个社会中，如果没有这些人，一个坤伶只靠唱戏，如何能维持? 更遑论红与不红了。世事艰难，捷径上也有陷阱啊! 

    从此，程砚秋、新艳秋两位老板，一位在京，一位在沪，按说是井水不犯河水，可是人生当中就是有很多戏剧化的桥段。程砚秋到南京演出的时候，新艳秋正与……曾仲鸣交好，曾仲鸣怂恿新艳秋到南京与程砚秋打擂台，并以他当时在南京的势li力保新艳秋完胜。于是，就出现了在文章开头的那一幕。程老板与新老板金陵一zhan铩羽而归，心里除了悲愤，当然还有哀叹，他初次尝到失败的滋味。想当初，他师出梅兰芳，不也与梅先生打过擂么?