月已西往 / 开普饭

入伏天后，白日恹恹，日子在脚步声中一晃而过，沉静而与他人无关。有时独自午睡，醒来已是暮色茫茫。夕阳爬上窗台边的茉莉，晚风送来花香。房间里的音响，摇滚乐循环播放。南方，夏深了。

阴历七月十四，回家看爷爷。沿途一路风景，纵使儿时已走过无数遍，如今也已改变。现代化的城市，到处翻滚着热浪，只有老街深处，寂静而幽凉。抵达时是傍晚，黄昏照旧洒在窗边，那是爷爷睡过的房间。有褐色的小鸟，从院子里的一棵树跳跃到另一棵上，又凌空穿越射起，一溜烟消散，让人羡慕不已的潇洒。

见过好多朋友跑去乡下避暑，山间寻隐，当如张岱的云栖诗：「说法平台，生公一语石一语。栖真斗室，老僧半间云半间。」老僧半间云半间，多么让人向往的去处。如今在我眼前，只有爷爷家窗前的一片黄昏。时间在这里凝固了。黄昏里消失的，是时间的笑颜，而回忆则像纳凉的人坐在湖边，沐着风。

《枕草子》里有段描述：「秋则黄昏。夕日照耀，近映山际，乌鸦反巢，三只、四只、两只地飞过，平添感伤。又有时见雁影小小，列队飞过远空，尤饶风情。而况，日入以后，尚有风声虫鸣。」

夏末的黄昏，要比秋日来得更暧昧。它尚暖，柔和，渐进尾声。那种也无风雨也无晴的寂静，仿佛让人心里微醺出一首诗。有句话讲，世人为何钟爱日落？因为不再刺目。但有的人看不清，就好像很多很多年以前，有个叫马路的男人说：黄昏是我一天中视力最差的时候……

找了好久，那把老藤椅不知道去了哪里。奶奶因为腿脚不好，很少再拿出来乘凉。有越来越多的时间，待在床上。还好，每一天都安好。爷爷走了十年，以前临近中秋回家，有几个瞬间，总是瞥见她神情伤感，现在只要我三岁的小侄女一到家，咿咿呀呀，阿太、阿太的喊，老人就眉开眼笑。轮回一般，裂变与新生给人鼓舞，让多少泪眼离别的情绪，都在慢慢阴干。

只有我站在那里，心堵着。人以时间为明镜，照见的是我们的卑微。时过境迁，风景已经不是当时的风景，如同今天饮的与昨天并不是同一杯茶，今日身边的人也不是去年的他。我在人间，筋疲力尽，听朴素的道理，不懈地努力，最后只是匆匆睡去，告别这一天。我想数着日子过，但是数不过来，日子流逝得太快了。年龄、童贞、父母老去，关系终结……逝去的，不可追，是否也不必追？